遊歷世界最著名的牡丹種植地區

牡丹以其奢華的花朵和醉人的芬芳,數千年來一直令園藝家和詩人著迷。我尋訪這些花中君王最盛大榮光的探索,帶領我跨越三大洲,來到牡丹栽培已成為藝術形式和傳統的地區。最初只是簡單的好奇心,演變成了為期一年的朝聖之旅,這段旅程重塑了我對美、耐心以及人與植物之間非凡紐帶的理解。

洛陽,中國:牡丹文化的古老中心

我的旅程從牡丹故事本身的起源地開始——中國河南省洛陽。這座古都慶祝牡丹已有一千五百多年的歷史,在四月的牡丹節期間到達,感覺就像走進了一幅活生生的卷軸畫。這座城市在這個季節變得煥然一新,數以百萬計的遊客湧入其園林,進行一場集體欣賞的儀式,這種儀式歷經朝代、革命和現代化的浪潮而持續至今。

當我進入洛陽國家牡丹園時,晨霧籠罩著園區的地面,我加入了從中國各地趕來的遊客人群。在這裡,一千多個品種在九個主題園林中綻放,其顏色從最純淨的白色到深栗色不等,在某些光線下幾乎呈現黑色。中國人稱牡丹為「牡丹」——「花中之王」——而在洛陽,這個稱號完全名副其實。走在這些小徑上,我明白了為什麼唐朝詩人用整卷詩集來描寫牡丹花,為什麼皇帝為了獲得稀有品種而耗盡國庫,為什麼這種花成為繁榮、榮譽和女性之美的同義詞。

隋煬帝楊廣在公元七世紀首先在此建立了皇家牡丹園,而那段皇室遺產的痕跡無處不在。在王城公園,我發現了在文化大革命中倖存下來的古老牡丹樹,它們被藏在農民的花園裡,毛澤東去世後又被偷偷帶回公共收藏中。它們扭曲的樹幹,有些粗如男人的大腿,訴說著數百年的生存史,訴說著一種如此內在的價值,以至於人們冒著一切風險來保存這些活生生的珍寶。

當地種植者,他們的雙手因數十年的勞作而粗糙,與我分享茶水,並解釋了他們手藝背後的哲學。「我們不僅僅是種植牡丹,」一位年長的種植者透過翻譯告訴我,「我們是在培養與它們跨越世代的關係。」他的名字叫王師傅,他的家族已經照料牡丹九代人。他帶我走遍他的私人花園,解釋「姚黃」(皇家黃)和「魏紫」(魏紫)之間的細微差異,這兩個傳奇品種在宋朝曾經要價天文數字。我所欣賞的許多牡丹樹(Paeonia suffruticosa)已有一百多年的歷史,它們木質的莖扭曲成雕塑般的形狀,似乎違背了重力。

王師傅向我展示了透過他家族傳承下來的嫁接技術,需要近乎外科手術般精確的根系分株方法,以及「閱讀」植物的藝術,在它顯示出明顯的困擾跡象之前就了解它的需求。我們在他的庭院裡吃午飯——簡單的麵條和醃菜——而他講述了過去偉大牡丹大師的故事,這些人的名字被人們以對書法家和畫家同樣的敬意提及。我了解到,在中國傳統文化中,牡丹的栽培被認為是最高級的藝術表現形式之一,需要園藝、美學、詩歌和哲學方面的知識。

洛陽牡丹研究所成為我三天密集學習的課堂。那裡的科學家們正致力於保護古老品種,有些品種僅從繪畫和詩歌中為人所知,試圖透過現代雜交品種反向育種來恢復失去的遺傳特性。陳博士是一位致力於牡丹研究三十年的遺傳學家,她向我展示了他們的種子庫、實驗園,並分享了研究所雄心勃勃的目標:創建所有已知牡丹品種的完整遺傳圖譜。「我們正在與時間賽跑,」她解釋道。「氣候變化威脅著傳統的種植區域,許多老品種在偏遠村莊中僅以單一標本的形式存在。當這些植物死亡時,我們就會失去花了幾個世紀發展起來的遺傳多樣性。」

晚上,我漫步在夜市,小販們販賣著一切與牡丹相關的東西:蜜餞牡丹花瓣、用於烹飪的牡丹籽油、被認為具有藥用價值的牡丹根茶,以及在絲綢和紙上繪製的牡丹畫。這種花滲透到這裡生活的每個方面,如此深入地融入文化結構,以至於將洛陽與其牡丹分開,就像將威尼斯與其運河分開一樣。

揚州,江蘇:文人園林傳統

在離開中國之前,我繞道前往揚州,這是江蘇省另一個歷史悠久的牡丹中心。如果說洛陽代表皇家的宏偉,那麼揚州則體現了文人的美學——精緻、低調、深思熟慮。這座城市的瘦西湖地區包含了一些中國最精緻的古典園林,這裡的牡丹不是種植在龐大的收藏區,而是作為精心佈置的標本,旨在補充建築、水景以及遠山的借景。

在清朝一位鹽商建造的個園,我發現牡丹被整合到著名的「四季」假山花園中。每個庭院代表不同的季節,春季花園以牡丹樹搭配竹子和早開的櫻花為特色。園長是一位名叫劉女士的老婦人,她向我解釋了「借景」的原則——每株植物的放置是如何被計算來框定特定的景觀,創造出層次分明的構圖,隨著人在空間中移動而顯現出來。

「文人園林中的牡丹永遠不僅僅是牡丹,」劉女士在我們坐在一個涼亭裡俯瞰池塘時告訴我,錦鯉在漂浮的荷葉下飄動。「它是一個象徵、一首詩、一種對無常和美的沉思。我們將它們放置在水中倒影能加倍其影響的地方,在晨光會戲劇性地照亮它們的地方,在盛行的微風會將它們的芬芳帶到意想不到的地方的地方。」

揚州的方法教會我,牡丹栽培不僅僅是生產最大或最豐盛的花朵,而是理解花在更大美學生態系統中的作用。在這裡,克制比豐盛更有價值,暗示比陳述更有力。透過月洞門瞥見的一朵完美的花,可能比商業展示中的一百朵花更有影響力。

橫濱,日本:精準與美的結合

從中國,我向東前往日本,那裡的牡丹栽培呈現出完全不同的特點。橫濱及周邊神奈川縣的花園展現了日本精緻簡約的美學。在三溪園,我發現牡丹的擺放就像茶道中的器具一樣經過精心考慮,每株植物都是莖、葉和花的精心組合。

這座花園由絲綢商人原富太郎於1906年創建,他親自監督每棵樹和灌木的放置。這裡的牡丹在從京都和鎌倉遷移來的歷史建築的視線範圍內生長——一座三層寶塔、一間豐臣秀吉曾舉行儀式的茶室、一間有著百年茅草屋頂的農舍。在牡丹季節走在這些場地上,我感受到日本美學哲學的層次以植物形式展現。

日本種植者青睞草本牡丹和牡丹樹,但他們開發了獨特的培育方法,創造出令人驚嘆的標本。每朵花通常在下雨時都受到小紙傘的保護,以保持花朵的完美。這些精緻的遮蔽物,稱為「牡丹傘」,本身就是藝術品——蠟紙拉伸在竹框上,通常裝飾有書法或簡單的繪畫。我看著園丁照料每株植物,專注程度近乎冥想,摘除不完美的花瓣,調整支撐,動作經濟而有目的,用珠寶匠般的精確度進行操作。

我在橫濱的東道主田中先生是第三代牡丹種植者,他的苗圃為日本各地的高端園藝中心和景觀設計師供貨。他的家族專門將牡丹樹培育成特定形狀——有些修剪成像古松,有些塑造成完美的半球形花朵。這項工作需要多年的精心修剪、策略性嫁接和持續的關注。「牡丹樹可以活幾個世紀,」田中先生在我們檢查他祖父於1947年開始培育的標本時解釋道。「我們不是為自己種植植物,而是為未來。我今天所做的工作,我的孫輩將會看到結果。」

他向我展示了應用於牡丹的「庭木」技術——園林修剪藝術。雖然全世界大多數園丁只是讓牡丹樹自然生長,但日本專家會仔細疏枝、平衡不對稱,並在植物結構本身內創造負空間。其結果是看起來既自然又不可能的標本,彷彿大自然合謀在植物形式中創造完美的微型景觀。

當地苗圃揭示了日本牡丹文化的另一個方面——雜交育種。這裡的育種者創造了世界上一些最壯觀的重瓣品種,它們的花朵密集到似乎不可能具有建築感。田中先生的目錄中出現了「島根長壽樂」和「蒲田藤」等名稱,每個品種都是數十年選擇和雜交育種的結果。他打開一個木櫃,裡面裝滿了手繪卷軸,展示了他最珍貴的雜交品種的血統,植物家譜以家譜學家對貴族血統同樣的謹慎繪製。

我們參觀了東京牡丹協會的年度展覽,在一家百貨公司的活動空間舉行。在這裡,單朵花像珍貴的珠寶一樣展出,每朵花被剪下放在青銅花瓶中,附有一張卡片,列出品種名稱、種植者名稱,通常還有專門為該花朵創作的短詩。評審們拿著測量工具和放大鏡穿梭於展品之間,以法醫般的強度評估花瓣數量、顏色均勻性和形狀。競爭方面讓我感到驚訝,直到我理解它是日本在所有追求中追求精緻的長期傳統的延伸——同樣的完美主義衝動產生了壽司大師、茶道從業者和鑄劍師。

京都的寺廟花園:精神層面

一列新幹線將我從橫濱送到京都,那裡的牡丹在佛教寺廟花園中具有精神意義。在京都最古老的禪宗寺廟建仁寺,牡丹生長在方丈住所外的冥想花園中。住持在寺院中修行了四十年,他用謹慎的英語解釋說,照料花園本身就是一種冥想形式,是一種與坐禪或研究公案同樣重要的修行。

「當你修剪牡丹時,你必須完全清空你的思緒,」他告訴我,他飽經風霜的手在休眠的莖上示範切割的角度。「如果你思考過去或未來,如果你讓自我引導剪刀,你就會傷害植物。只有完全的臨在才能讓你看到植物真正需要什麼。」

寺廟的牡丹在一個碎石花園中綻放,石頭被排列成暗示山川。白色和淡粉色品種占主導地位,因其與純潔和開悟的聯繫而被選中。僧人解釋說,牡丹盛放得壯麗但短暫,提醒人們「物哀」——對短暫事物的哀傷,對所有美好時刻必須結束的苦樂參半的意識。

庫爾松城堡,法國:歐洲的優雅

穿越到歐洲,我發現自己在巴黎南部起伏的鄉村,來到庫爾松城堡。雖然法國可能沒有中國古老的牡丹傳統,但法國花園已將草本牡丹(Paeonia lactiflora)提升到新的流行高度。這座城堡是一座優雅的17世紀建築,有著蜂蜜色的石牆和曼薩爾屋頂,坐落在三十公頃的園林中,已被改造成歐洲最重要的植物園之一。

城堡的花園在五月下旬綻放,我的時間安排得很完美。在這裡,牡丹不是種植在單獨的收藏區,而是與玫瑰、毛地黃和飛燕草一起編織成浪漫的混合邊界。效果不如亞洲那麼正式——一種鄉村花園的奢華,牡丹為更大的掛毯貢獻其豐滿的存在。首席園丁帕特里斯,一個指甲下永遠有泥土、對多年生植物有百科全書式知識的人,帶我走過花園,解釋法國的「自然花園」哲學——自然園藝,但仍顯示出人類策劃的微妙跡象。

「我們希望遊客覺得他們偶然發現了一片恰好是世界上最美麗的草地的草地,」帕特里斯用快速的法語解釋,指著一個邊界,那裡淡黃色的牡丹在紫色蔥屬和銀色艾屬的海洋上升起。「但當然,每株植物都經過選擇、放置、編輯。我們排練自發性。」

城堡每年兩次舉辦歐洲首屈一指的植物展覽會之一,吸引來自整個歐洲大陸的苗圃和收藏家。在我訪問期間,春季展會正在如火如荼地進行,供應商的帳篷散落在草坪上,每個都提供特產——一個完全致力於傳統玫瑰,另一個致力於日本楓樹,還有幾個致力於牡丹。我花了幾個小時與法國苗圃經營者交談,他們把一生都奉獻給了這些花。

在來自布列塔尼的第四代家族苗圃Pivoines Rivière的攤位上,我遇到了克勞德·里維埃,他的曾祖父在1880年代將第一批中國牡丹樹進口到法國。他給我看了他們的目錄,裡面充滿了他們幾十年來培育的品種,許多品種以家族成員或當地地標命名。「牡丹將我們與過去聯繫起來,」克勞德說,拉起一把椅子,儘管時間尚早,還是給我倒了一杯卡爾瓦多斯酒。「這些植物比我們活得更久。我曾祖父種植的品種仍在我們的示範花園中綻放。當我與它們一起工作時,我感覺到他的手在引導我的手。」

法國苗圃經營者在開發交叉雜交品種方面也發揮了重要作用,雜交草本牡丹和牡丹樹,創造出耐寒的「伊藤」雜交品種。在盧瓦爾河谷的專業苗圃,我遇到了將根莖運往世界各地的種植者,將法國精緻的品種傳播給各大洲的愛好者。盧瓦爾河谷擁有溫和的氣候和肥沃的沖積土壤,已成為歐洲的洛陽答案——一個牡丹栽培塑造地方認同和經濟的地區。

我在昂熱鎮住了一個星期,參觀了散佈在周圍鄉村的苗圃。在每個地方,我都發現了熱情的植物愛好者,他們像對待心愛的孩子一樣對待他們的牡丹,他們知道每株植物的血統,他們可以就看似相同的粉紅色品種之間的細微差異談論幾個小時。一位種植者博蒙夫人在她的個人收藏中擁有600多個品種,佔據了她財產的每一寸空閒空間。她的餐桌上堆滿了筆記本,裡面充滿了觀察記錄——開花日期、天氣狀況、施肥應用——用優雅的鋼筆字體記錄,可追溯到1972年。

「牡丹獎勵耐心,」她在咖啡和她當天早上烤的杏仁羊角麵包上告訴我。「美國人,他們想要即時的結果。但牡丹需要三年才能建立,五年才能達到其潛力,然後它會比你長壽,比你的孩子長壽,成為家族傳家寶。這種長遠的眼光,這是現代園藝所缺少的。」

牡丹公園,荷蘭:科學創新

在離開歐洲之前,我向北前往荷蘭,那裡的荷蘭務實精神和園藝創新改變了牡丹栽培。在阿姆斯特丹附近,我參觀了研究設施,科學家們正在使用尖端技術擴大牡丹的種植範圍,提高抗病性,甚至改變開花時間。

瓦赫寧根大學的園藝學家範德伯格博士帶我參觀了氣候控制的溫室,那裡的牡丹在冬天綻放,它們的自然休眠被精心操縱的溫度和光週期打破。「荷蘭花卉產業價值數十億,」她解釋說,向我展示了一排排處於不同強制階段的盆栽牡丹。「我們向世界供應切花。為了保持競爭力,我們必須不斷創新。」

荷蘭人還開創了牡丹的組織培養繁殖,使稀有品種能夠比傳統分株方法更快地繁殖。在無菌實驗室條件下,我看著技術人員使用顯微鏡和手術刀工作,誘導微小的牡丹組織再生成完整的植物。這個過程需要數年時間,需要精確的精度,但它拯救了幾個瀕臨滅絕的品種,並首次使其他品種在商業上可行。

然而,即使在這裡,在技術和商業需求中,我也發現了對花的同樣基本敬意。範德伯格博士在她房子後面保留了一個個人牡丹花園——沒有實驗,沒有數據收集,只是為了美本身。「我整週都在研究它們,」她說,在她的孩子在附近玩耍時,給一個珊瑚粉色品種去除枯花。「但在週末,我只是享受它們。科學可以告訴我們它們是如何工作的,但不能告訴我們為什麼它們感動我們。那仍然是神秘的。」

荷蘭市,密歇根州:美國的牡丹中心地帶

我的最後一站把我帶到了一個意想不到的牡丹天堂——美國中西部。密歇根州的荷蘭市已成為北美首屈一指的牡丹種植地區之一,商業田地在平坦的景觀上延伸數英畝。這座城鎮由19世紀中期的荷蘭移民定居,與荷蘭保持著牢固的聯繫,包括蓬勃發展的園藝產業,向美國大部分地區供應鬱金香、水仙花,以及越來越多的牡丹。

與亞洲和歐洲的觀賞花園不同,這些是工作農場,向整個大陸的花店供應切花。在六月的高峰季節,田野變成了條紋的色彩河流——珊瑚色、粉紅色、白色和紅色流向地平線。規模令人嘆為觀止;在洛陽我看到了數百株植物,而這裡有數十萬株。開車沿著田野之間的鄉村道路行駛,香味如此濃烈,以至於讓我的眼睛流淚,一種從密歇根湖吹來的風帶來的濃郁甜味。

我與德克爾家族住在一起,這是第三代牡丹農民,他們的經營在我東道主的一生中從兩英畝增長到一百多英畝。吉姆·德克爾是一個飽經風霜的六十多歲男子,仍然親自監督每次收穫,他在我第一天早上黎明時分接我,遞給我橡膠靴和一杯足以剝漆的濃咖啡。「你想了解牡丹?」他說。「來和我們一起切割。你在田野裡一天學到的比在書本上一個月學到的還多。」

切割隊——當地青少年、墨西哥移民工人和吉姆的大家庭的混合體——以練習有素的效率在行間移動。時機至關重要:切得太早,花蕾不會開放;太晚,它們會在運輸過程中破碎。每個品種都有不同的收穫窗口,有時只持續三到四天。在高峰季節,團隊每天工作十六小時,與時間和天氣賽跑。

當地種植者教我商業牡丹栽培的一面:收穫時機的挑戰、冷藏的物流,以及一個行業的經濟學,其中植物可能需要三年才能開始產生第一次商業花朵。吉姆帶我走過冷卻倉庫,那裡的切莖存放在剛好高於冰點的溫度下,它們的花朵懸浮在花蕾和花之間的狀態。「我們可以這樣保存它們幾週,」他解釋說,打開冷卻器向我展示數千根莖站在桶裡。「讓我們可以全年向花店供貨,而不僅僅是在自然開花季節。」

經濟學令人生畏:土地成本、勞動力、設備、灌溉系統、冷藏設施——所有這些都是為了一種每年只產生幾週收入的作物。許多種植者正在多樣化,增加鬱金香、大麗花和其他特色花卉。吉姆的兒子傑克正在接管業務,他向我展示了他的農業旅遊計劃——開放田地進行攝影會議,提供農場參觀,向家庭園丁出售盆栽植物。「批發市場很殘酷,」傑克解釋說。「我們需要多種收入來源才能生存。」

然而,即使在這些生產田地,對花的敬意仍然存在。「它們不僅僅是一種作物,」吉姆在我們走在行間時告訴我,切割的莖在我手中滴水,「它們是我們可以與世界分享的特別之物。」他指著一個叫做「莎拉·伯恩哈特」的品種,它淡粉色的花朵巨大而芬芳。「我祖父在1952年種植了這些的原始種群。其中一些植物仍在生產。當我收穫它們時,我想到他種植它們的手,想到它們見過的所有春天。每根莖都有歷史。」

密歇根州牡丹種植者協會在我訪問期間舉辦了一次田間日,來自全州的種植者聚集在一起分享知識、比較品種並討論挑戰。氣氛是友好的而不是競爭的——這些農民明白他們的成功是相互關聯的,密歇根州牡丹日益增長的聲譽讓所有人受益。對話範圍從土壤改良到害蟲管理,再到對氣候變化對開花時間影響的預測。

一位種植者瑪麗亞·羅德里格斯在其他人的田地工作了幾十年後開始種植牡丹。現在她經營著一個十五英畝的業務,專門種植不尋常的品種——深紅色、接近黑色、條紋和鑲邊形式,在商業生產中很少見。「我想種植人們夢想的牡丹,」她告訴我,向我展示「黑海盜」,一個如此深紅的品種,在某些光線下幾乎呈現紫色。「不僅僅是每個超市都賣的標準粉紅色和白色。這些是有個性、有存在感的花。它們成本更高,需要更多照顧,但對合適的客戶來說,它們是值得的。」

阿拉斯加:午夜陽光下的牡丹

密歇根聚會上的一次對話促使我進行了最後一次意想不到的繞道——前往阿拉斯加,那裡極端的夏季日照產生了與我在其他地方看到的任何牡丹都不同的牡丹。我飛往安克雷奇,然後開車前往馬塔努斯卡山谷,那裡20小時的白天和涼爽的溫度相結合,創造出非凡大小和強度的花朵。

在馴鹿農場園藝中心,我遇到了蘇珊·格林伍德,她在阿拉斯加開創牡丹栽培已有三十年。「每個人都說我們不能在這裡種植它們,」她回憶說,帶我走過她的展示花園,那裡的植物高過我們的頭頂,它們的花朵有餐盤那麼大。「錯誤的耐寒區,太冷,太極端。但牡丹喜歡寒冷的冬天——它們需要它們來休眠。而我們漫長的夏日?植物只是不斷進行光合作用,儲存大量能量。」

結果令人驚嘆:在其他地方適度開花的品種在這裡變成了巨人,它們的莖粗如掃帚柄,它們的花重得需要支撐籠。顏色似乎更飽和,也許是因為北極光的質量。蘇珊進行了數十年的非正式試驗,確定哪些品種在阿拉斯加的獨特條件下茁壯成長,哪些只是生存。

「我們處於牡丹栽培的前沿,」她凝視著她的田野,帶著無可置疑的自豪感說。「氣候變化可能使在傳統地區種植它們變得更加困難,但它在這裡開闢了可能性。總有一天,阿拉斯加可能會以牡丹聞名。我可能活不到看到那一天,但我正在奠定基礎。」

反思

站在密歇根的田野裡,切下的莖在我手中滴水,我想到了這些花所走過的旅程——從古代中國花園到現代商業農場,從皇室象徵到婚禮花束。在每個地區,我都發現了對同一基本欣賞的不同表達:對美、對耐心、對人類意圖與自然壯麗之間夥伴關係的欣賞。

牡丹生長緩慢,需要關注,開花短暫。也許這就是為什麼,跨越文化和世紀,它保持了讓我們停下腳步的力量,讓我們暫停並見證自然世界奢華慷慨的力量。在我訪問的每個地區,儘管在技術、傳統和哲學上存在差異,但這一基本真理保持不變。

但我也看到了令人不安的跡象。氣候變化正在改變傳統的種植區,使得在牡丹繁榮了幾個世紀的地區的栽培變得更具挑戰性。主人種植者持有的知識——通常是不成文的,通過示範和學徒制傳承下來——正處於危險之中,因為年輕人放棄農業而選擇更容易的生計。遺傳多樣性正在萎縮,因為商業種植者專注於少數幾個經過驗證的品種,而稀有的歷史品種則消失了。

然而,我的旅程讓我從根本上感到樂觀。在每個地區,我都遇到了足夠愛這些花以至於將一生奉獻給它們的人,他們在牡丹中看到了值得保存和慶祝的東西。年輕人正在進入這個領域,帶來新技術和視角,同時尊重傳統知識。科學家們正在努力保護遺傳多樣性,並為不斷變化的氣候調整栽培技術。世界各地的家庭園丁正在種植牡丹,創造小小的美麗口袋,可能集體確保這些花為後代繼續存在,供他們見證和驚嘆。

牡丹在與人類的長期合作夥伴關係中,倖存了帝國崩潰、戰爭、革命和劇烈的氣候變化。走過那些田野、花園和苗圃,我明白這種韌性不僅來自植物固有的堅韌性,還來自它在我們身上激發的東西——願意為美本身而照料美,為幾週的開花而投資數年,保存並傳遞我們可能永遠不會親眼見證其全部榮耀的活寶藏。

在我們匆忙的數位時代,牡丹提供了一種安靜的抵抗。它們不能被催促,不能被簡化,不能被簡化為數據點或優化到無關緊要。它們在準備好時綻放,需要耐心,需要存在。作為回報,它們提供了如此純粹的美麗時刻,證明了所有的等待、所有的工作、所有投入到它們生存中的希望都是值得的。

我的旅程教會我,牡丹地區不僅僅是地理位置——它們是實踐社群、活生生的傳統,以及包含數百年人類努力和情感的植物檔案。參觀它們就是見證人類所能提供的最好的東西:注意到美的能力、培養它的耐心,以及為他人保存它的慷慨,包括那些尚未出生的人,他們總有一天會像我一樣站在那裡,在一朵花前屏住呼吸,這朵花花了數十年才完美,只持續幾天,感激有人,在某個地方,足夠關心使這樣的美成為可能。