穿越世界最負盛名玫瑰種植區之旅

追尋完美玫瑰的旅程帶領我穿越各大洲,經過沐浴在晨露中的山谷和瀰漫著數世紀栽培芬芳的山坡。這不僅是一段地理之旅,更是對美、傳統,以及人類對一朵自有記載歷史以來便令人著迷的花朵的奉獻精神的探索。從法國的香水工坊到沙烏地阿拉伯的神聖山脈,從印度的古老蒸餾器到美國的創新花園,我追隨著玫瑰之路——一條由商人、朝聖者、調香師和詩人在千年間踏出的小徑。

法國格拉斯:調香師的天堂

我的朝聖之旅始於法國里維埃拉上方的山丘,格拉斯在這裡作為世界香水之都統治了四個多世紀。通往這座中世紀小鎮的路途本身就令人陶醉,即使在看到一株玫瑰花叢之前。空氣本身似乎就已芳香四溢,帶著茉莉、薰衣草,尤其是玫瑰的氣息——這種芬芳使這座普羅旺斯小鎮成為奢華香水的代名詞。

在這裡,五月玫瑰(Rosa centifolia),因其一百片密集排列的花瓣也被稱為捲心玫瑰,在從石灰岩斜坡向地中海傾瀉而下的田野中綻放。玫瑰是在16世紀引入格拉斯的,當時該鎮的皮革鞣製商開始使用花卉精華為手套增添香氣——這一時尚由凱薩琳·德·美第奇推廣。從掩蓋鞣製氣味的實用解決方案開始,演變成定義法國高級香水的產業。

我在五月初抵達,當時採摘工在清涼的黎明時分迅速工作,他們的手指在沉重的淡粉色花朵間舞動。採摘窗口極其短暫——只有三到四週的時間,花朵達到完美成熟度。錯過這個時機,整整一年的作物就毫無價值。採摘工,許多人來自幾代人都在這些田野工作的家庭,只需一瞥就能識別出採摘花朵的理想時刻。太早,精油尚未完全發育;太晚,花瓣開始失去芳香化合物。

我看著採摘籃裝滿了永遠不會裝飾花瓶或花園的花朵。這些玫瑰的培育不是為了外觀而是為了香氣——它們的基因在數世紀中被精心選擇,以最大化珍貴芳香分子的濃度。每個採摘工在一個早上可以收穫多達40公斤的花瓣,以一種看似機械但需要對每株植物有親密了解的速度和精確度工作。

在格拉斯,玫瑰不僅僅是花朵——它們是液體黃金。需要三噸花瓣才能生產一公斤玫瑰原精,當地種植者像煉金術士一樣守護著他們的栽培技術。萃取過程本身就是一種現代煉金術:首先,花瓣經過溶劑萃取產生凝香體,然後這種蠟狀物質用酒精處理產生原精——一種黏稠的深橙棕色液體,含有玫瑰的靈魂。

我看著雅克·卡瓦利耶,一位第五代玫瑰種植者,他的家族自19世紀初以來就在這些山坡上耕作,解釋風土——土壤、陽光和海風的特殊組合——如何賦予格拉斯玫瑰無與倫比的香氣深度,既有蜂蜜般的甜味又略帶香料味,還有讓人聯想到新鮮切割莖稈的綠色調和平衡甜味的微妙土氣。「格拉斯的玫瑰,」他告訴我,在我鼻下搖晃著一小瓶原精,「就像特級葡萄酒。我們土壤中的石灰岩,海洋濕度,這些斜坡上的陽光角度——你無法在世界其他任何地方複製這些。」

小鎮本身就是香水歷史的活博物館。狹窄的鵝卵石街道蜿蜒經過前香水工廠,現在已改建為精品店和博物館。在國際香水博物館,我了解到格拉斯的調香師如何成為歐洲各地皇家宮廷的供應商,為瑪麗·安托瓦內特、拿破崙和維多利亞女王創造標誌性香水。著名的香水公司——加利瑪爾、莫利納爾、弗拉戈納爾——仍在格拉斯運營,儘管許多公司現在從土耳其和保加利亞更便宜地採購玫瑰。然而,這座小鎮的聲譽仍然不減,僅存的幾片格拉斯玫瑰田為願意為這種無可替代的風土支付高價的最獨家調香師供應原料。

土耳其伊斯帕爾塔:玫瑰谷

從地中海,我向東前往土耳其的湖區,伊斯帕爾塔省生產世界上近90%的玫瑰精油。從海岸到這些高原的旅程揭示了為什麼該地區如此完美地適合大馬士革玫瑰(Rosa damascena)。隨著道路從海平面爬升,景觀從地中海灌木叢轉變為被雪山環繞的高原。在海拔1000米處,寒冷的冬季和炎熱乾燥的夏季,玫瑰濃縮其精油的方式使伊斯帕爾塔的「液體黃金」成為衡量其他產品的標準。

伊斯帕爾塔的玫瑰栽培可追溯到1870年代,當時從保加利亞返回的商人將大馬士革玫瑰插條帶到這些山谷。他們認識到氣候和土壤條件與保加利亞著名的玫瑰谷非常相似,事實證明他們是對的。在一代人的時間內,伊斯帕爾塔玫瑰就在國際市場上與保加利亞精油競爭。今天,擁有超過8000公頃的種植面積,伊斯帕爾塔已遠遠超過了其靈感來源。

我在玫瑰收穫節——Gül Hasadı期間抵達,當時整個村莊在凌晨4點湧入田野。採收必須在太陽升得足夠高以蒸發花瓣中珍貴精油之前完成。在黎明前的黑暗中,我加入了數百名採摘者,整個家庭一起工作,他們的頭燈在玫瑰花叢中像螢火蟲一樣跳動。年僅六歲的孩子與祖父母一起工作,學習維持家庭幾代人的行業。

技術是特定的:握住花瓣下方的花頭並急劇扭轉。花朵乾淨地分離,保持果實完整以可能產生種子。採摘者以令人著迷的節奏移動,他們的手變成模糊,籃子裡裝滿了芬芳的花朵。儘管土耳其農業的其他方面已機械化,但沒有發明出能夠匹配人手進行選擇性玫瑰採收的機器。花朵必須在盛開高峰但開始枯萎之前採摘——每朵花的完美窗口只持續幾個小時。

到早上8點,隨著太陽爬上托魯斯山脈,採收結束。花瓣被緊急送到蒸餾廠,必須立即開始加工。我跟隨一個家庭的收穫到一家合作社蒸餾廠,那裡的巨大銅製蒸餾器,有些已有一個多世紀的歷史,已經點火並準備就緒。花瓣與水一起裝入蒸餾器,混合物煮沸數小時。蒸汽上升,攜帶揮發性玫瑰油,然後通過冷卻水浴的冷凝盤管。出來的是油和水的分離——水是玫瑰水(gül suyu),用於烹飪和化妝品,而油浮在頂部,準備小心地撇出。

油的產量令人心碎地少:3000到4000公斤花瓣只產生一公斤油。然而經濟效益可行,因為土耳其玫瑰油的價格為每公斤6000到10000美元,法國、瑞士和美國的主要香水公司依賴這種供應。擁有五公頃土地的伊斯帕爾塔玫瑰種植者可以從玫瑰中賺取比任何其他作物更多的收入——如果他能在波動的商品市場和不可預測的天氣中生存下來。

節日本身是玫瑰粉色慶祝活動的盛宴:戴著花環的舞者表演傳統民間舞蹈,食品攤位提供güllaç(玫瑰水浸泡的甜點)、lokum(土耳其軟糖)點綴著玫瑰花瓣,以及gül reçeli(玫瑰花瓣果醬)。市政府加冕玫瑰女王,因美貌和玫瑰栽培知識而被選中。有最快採摘者、最香蒸餾和甚至玫瑰主題詩歌朗誦的比賽。到處都是似乎從大地本身散發出來的壓倒性甜味——數百萬朵玫瑰的累積香氣。

走過將花瓣轉化為香精的銅製蒸餾器,看著大師蒸餾師測試每批產品的質量和純度,我理解了為什麼古代商人曾經沿著絲綢之路運送這種精華,為什麼它按重量比黃金更珍貴,為什麼帝國為控制帶來玫瑰油從東到西的貿易路線而戰。在我手腕上的一滴持續了三天,從明亮清新的玫瑰香氣演變成更深沉、幾乎神秘的東西——一種似乎包含整個景觀、歷史和人類故事的香水。

沙烏地阿拉伯塔伊夫:沙漠中的玫瑰

也許沒有比前往塔伊夫更出人意料的玫瑰之旅了,塔伊夫位於麥加以東的高山上。玫瑰能在沙烏地阿拉伯茁壯成長似乎是不可能的——這違背了我們對這種花卉偏好的所有認知。然而在這裡,在海拔1700米的高度,阿拉伯沙漠與薩拉瓦特山脈交匯處,塔伊夫玫瑰(Rosa damascena trigintipetala),一種有三十片花瓣的大馬士革玫瑰品種,自先知穆罕默德時代之前就一直在這裡栽培。

從吉達到塔伊夫的飛行只需30分鐘,但景觀轉變是戲劇性的。沿海濕度讓位於乾燥的山區空氣,當飛機降落到塔伊夫時,我第一次瞥見了玫瑰梯田——刻在鏽色山坡上的綠色條帶,看起來幾乎像被運送到不可能地點的水稻梯田。

玫瑰生長在刻入薩拉瓦特山脈的梯田農場上,由一個稱為aflaj的古老水道系統灌溉,該系統將融雪和泉水從更高的海拔帶下來。這個灌溉系統的巧妙,其中一些部分已有一千多年的歷史,使得在年降雨量不到200毫米的地區進行玫瑰栽培成為可能。梯田本身就是工程奇蹟——用乾石牆建造而無需砂漿,創造出玫瑰可以繁盛的微氣候,而周圍的景觀則保持乾旱。

從三月到五月的收穫季節將塔伊夫變成了芬芳的綠洲。我在玫瑰節期間訪問,當時市集充滿了玫瑰浸泡的蜂蜜(從專門以玫瑰花朵為食的蜜蜂採集)、從淡金色到深琥珀色的精油、滴著玫瑰糖漿的糕點,以及為前往麥加的朝聖者整束出售玫瑰的商人。市場是對感官的衝擊——各種粉紅色調的玫瑰花瓣的視覺盛宴,濃縮玫瑰精華的嗅覺壓倒,以及在古老牆壁上迴盪的討價還價和祈禱呼喚的聲音。

最讓我震驚的是這裡的靈性維度。玫瑰被編織進伊斯蘭宗教傳統中,用於清洗天房,混入天房的kiswa(遮蓋布)中,並由無法進行朝覲的家庭成員作為禮物攜帶。蒸餾過程本身似乎就是一種虔誠的行為。穆罕默德·阿爾-卡尼,他的家族已經栽培玫瑰十四代,告訴我:「我們不僅僅是種植玫瑰。我們在保存地球上的天堂遺產。先知,願他安息,說當他被帶到天堂的夜間旅程時,他帶回了天堂的香氣——而那香氣就是玫瑰。」

塔伊夫玫瑰與土耳其和保加利亞的表親不同——更小、更緊湊的花朵,具有更深的粉紅色和極其濃縮的香氣,有些人描述為具有蜂蜜、柑橘和香料的氣息。傳統上使用幾個世紀以來一直使用的相同銅製蒸餾器生產的精油,具有與歐洲大馬士革玫瑰油不同的化學成分,某些化合物的濃度更高,這賦予它調香師所說的「更多存在感」——意味著它投射得更強,在皮膚上持續更長時間。

我與採摘隊共度了一個早晨,從凌晨4點開始,當時沙漠空氣仍然帶著寒意。採摘者——主要是當地沙烏地人,與許多農業部門使用的移民勞工不同——以熟練的輕鬆穿越梯田,他們的白色長袍和彩色頭巾很快就灑滿了粉紅色花瓣。採收是與太陽的競賽。一旦溫度超過30攝氏度,揮發油開始蒸發,花瓣失去大部分價值。

塔伊夫玫瑰栽培的經濟學是獨特的。由於宗教和文化意義,對塔伊夫玫瑰產品的國內需求巨大,農民可以收取在國際市場上不可能的溢價。一公斤塔伊夫玫瑰油可以賣到20000美元或更多——是土耳其或保加利亞玫瑰油價格的兩倍或三倍。然而產量仍然很小,只有約500公頃在種植。這些玫瑰不是在全球市場上競爭;它們存在於自己的類別中,既是文化遺產也是農產品。

保加利亞卡贊勒克:色雷斯國王之谷

沒有玫瑰之旅是完整的,如果不去保加利亞的玫瑰谷,這條130公里長的山谷在巴爾幹山脈和斯雷德納戈拉山脈之間延伸。這條狹窄的山谷,受惠於周圍山脈創造的獨特微氣候,生產世界上一些最好的玫瑰油——如此珍貴,以至於在鄂圖曼時期,它實際上是按黃金稱重的。即使在今天,保加利亞玫瑰油仍然享有溢價,「保加利亞玫瑰」已成為受保護的原產地名稱。

山谷的玫瑰種植傳統可追溯到300多年前。在鄂圖曼統治期間,土耳其商人認識到理想條件,並從君士坦丁堡引入了大馬士革玫瑰。保加利亞農民已經精通農業,很快掌握了玫瑰栽培和蒸餾。到18世紀,玫瑰油已成為保加利亞最有價值的出口產品。該行業在鄂圖曼統治、解放戰爭、共產主義集體化和現代全球競爭中倖存下來——證明了產品質量和生產者的奉獻精神。

我在五月下旬抵達卡贊勒克,山谷的首府,正值玫瑰節——這一傳統可追溯到1903年——達到高潮。小鎮變成了玫瑰嘉年華:街道兩旁是玫瑰賣家,餐廳提供玫瑰風味的菜餚,到處都是似乎已經滲入建築物石頭本身的甜美、令人陶醉的香氣。

第二天黎明,我加入了採摘者在田野中,那裡Rosa damascena生長在延伸向山脈的無盡粉紅色排中。保加利亞的方法是細緻的:只選擇完全開放的花朵,採收必須在三週內完成。採摘者的技能不是通過速度而是通過判斷來衡量的——識別完美花朵的能力,即處於峰值油含量的花朵。太早,你浪費勞動力在不會產生良好收益的花朵上;太晚,油已經開始降解。

我與埃琳娜一起工作,她是一位六十多歲的女性,自十二歲以來一直在採摘玫瑰。她的手以無意識的精確度移動,似乎不看就選擇和採摘,同時聊著她的孩子、天氣、今年的油價。「玫瑰會告訴你什麼時候準備好了,」她解釋道。「你學會看到它——花瓣的某種飽滿度,顏色的深度。我的祖母教我,她的祖母教她。這在手指裡,代代相傳。」

採摘籃滿時重近30公斤——這代表加工後可能只有100克油。經濟殘酷但不知何故可持續。採摘者一個早上的工作可能賺50列弗(30美元),而蒸餾廠合作社在季節期間可能加工500噸花瓣,生產約1000公斤價值超過600萬美元的油。山谷中的每個人都以某種方式參與:採摘、加工、運輸或支持從事這些工作的工人。

蒸餾廠本身很壯觀——可以充當雕塑的銅製蒸餾器,有些可追溯到19世紀,其他是全新的但按傳統設計建造。我訪問的合作社的首席蒸餾師伊萬在那裡工作了40年。他明顯自豪地向我展示了這個過程:花瓣以精確比例與水一起裝入蒸餾器,加熱到恰好合適的溫度(任何更熱都會損壞精緻的化合物),蒸汽帶走精油,冷凝和分離。

「每批都不同,」他解釋道。「夜間溫度、濕度、上週是否下雨、花朵何時被採摘——所有這些都會影響油。我的工作是調整蒸餾,使保加利亞玫瑰油始終達到相同的標準。巴黎或紐約使用我們油的調香師期望一致性。一批壞的,我們就永遠失去他們的信任。」

卡贊勒克的玫瑰博物館講述了一個在帝國、戰爭和革命中倖存下來的行業的故事。照片顯示了1890年代的保加利亞玫瑰採摘者,看起來與今天工作的人非常相似。古老的蒸餾器與現代設備並排放置。有來自不同十年的玫瑰油樣品,讓遊客聞到產品的一致性(或不一致性)。最吸引人的是顯示貿易網絡的帳簿——保加利亞玫瑰油前往巴黎、倫敦、紐約和東京,成為數百萬從未聽說過卡贊勒克的人所穿香水的必需成分。

今天的生產商在共產主義期間集體化和工業化幾乎摧毀了該行業的質量聲譽後,已經回到傳統方法。現在,較小的合作社和家族經營佔主導地位,每個都在質量而不是數量上競爭。保加利亞玫瑰油從巴黎和紐約的高級香水公司獲得溢價,他們信任原產地名稱及其代表的幾個世紀的專業知識。

印度坎瑙季:香精的古老藝術

在北方邦炎熱的平原上,夏季氣溫經常超過45攝氏度,坎瑙季市完善了一門比現代香水早幾個世紀的藝術。被稱為「印度的香水之都」,坎瑙季是玫瑰不被蒸餾成油而是轉化為香精的地方——一種純淨、無酒精的精華,通過一個稱為deg和bhapka的複雜過程捕獲,自莫臥兒時代以來幾乎沒有改變。

前往坎瑙季的旅程帶我穿過印度的心臟地帶,經過小麥和甘蔗田,穿過現代性和傳統在混亂和諧中共存的城鎮。坎瑙季本身是一座古老的城市,在可追溯到2000多年前的文本中提到,曾經是強大王國的首都。今天它是樸實無華的,在某些地方甚至破舊,街道狹窄到兩輛車幾乎無法通過。然而在這些街道內,在看起來可能隨時倒塌的工作坊中,創造出世界上一些最好的天然香水。

我花了幾天時間觀看香精製造者照料他們的燃木銅製蒸餾器,這一過程自16世紀莫臥兒皇帝使坎瑙季成為他們的香水生產中心以來沒有改變。玫瑰香精過程複雜得令人著迷。新鮮的玫瑰花瓣——通常是Rosa damascena,但有時是本地品種——被放置在deg中,一個銅鍋。加入水,deg用泥密封以防止蒸汽洩漏。deg在木火上加熱,傳統上使用芒果木,因為它燃燒溫度均勻。

當混合物沸騰時,蒸汽上升並通過竹管引導到bhapka,一個浸沒在水中冷卻的銅接收器。但這裡與歐洲蒸餾的關鍵區別是:bhapka不是空的。它含有檀香油。玫瑰香蒸汽凝結在檀香油上,檀香油吸收玫瑰精華。這個過程每批持續12到16小時。

但一次蒸餾不足以創造真正的香精。接收器的內容物——現在是浸泡了玫瑰的檀香油——成為下一批玫瑰的接收介質。這個過程重複15到20次,每次都在檀香基底中層疊更多玫瑰精華。整個過程需要15天的連續工作才能完成一批香精。一次分心,一刻的疏忽,都可能毀掉整批產品。

我看著法魯克·哈希米,第四代香精製造者,以外科醫生進行精細手術的強度監控他的deg。他調整火焰,通過觸摸檢查溫度(這裡沒有溫度計——知識在手中),檢查接收器中的冷凝,並定期通過在手腕上塗抹一滴來品嚐發展中的香精。「每批都是一場對話,」他解釋道。「玫瑰與檀香交談,兩者都與火交談。我的工作是傾聽和回應。太多熱量,你會殺死對話。不夠,玫瑰就不會釋放它們的靈魂。」

結果是超凡的——一種在皮膚上演變的香水,揭示層層疊疊的玫瑰、木頭和一些似乎捕捉到印度本身靈魂的難以名狀的東西。與快速蒸發的酒精基香水不同,香精在數小時內發展。最初的香氣是明亮的玫瑰,但在