一位86歲的法國南部花農如何成為香奈兒五號香水最關鍵成分的唯一守護者
茉莉花香比任何事物都先抵達——甜美而清新，在九月的空氣中濃稠得彷彿可以觸摸。約瑟夫·穆爾緩緩穿過一排排花叢，手杖敲擊著佩戈馬斯郊外莊園的乾燥土地，發出有節奏的聲響。這個位於坎城上方山丘的75英畝莊園，屬於一個小鎮。86歲的他步履從容，像一個熟知這片土地每一寸的人，一個在這裡見證了八十載季節更迭的人，一個能像某些人讀報紙那樣解讀天氣、土壤和花朵情緒的人。
「我生來就在這個香水世界裡，」他告訴我，在莊園別墅——一座自19世紀中葉就庇護穆爾家族的優雅石屋——附近的一棵懸鈴木樹蔭下坐定。他說法語；翻譯員進行翻譯。他的深藍色襯衫被汗水浸透，我的也是。他似乎沒有注意到。他的目光偶爾飄向我們身後的田野，那裡有70名季節性工人——大多數穿著足球衫和寬簷帽——像一條緩慢的河流穿過茉莉花叢，他們的手以按磅計酬者特有的機械效率工作著。
我們正在觀看現代香水業中最稀有作物之一的採收：大花茉莉，格拉斯茉莉，它在世界其他地方的生長都不如在這裡——在法國里維埃拉的這些山丘上。這是穆爾家族在這片土地上耕作的第六代，這種延續性如果不是香奈兒與其最具標誌性香水最純粹形式之間僅存的唯一屏障，或許只是一種迷人的傳統而已。
自中世紀以來，格拉斯鎮一直保有世界香水之都的稱號，當時這裡的皮革製革商發現他們需要花朵——大量的花朵——來掩蓋鞣製獸皮的氣味。到了18世紀，製革商消失了，但花朵留了下來，格拉斯成為一個集化學、農業和戲劇於一體的產業的代名詞。這裡的山丘提供了理想的條件：海拔、微氣候、肥沃的土壤，免受嚴酷的海風侵襲。茉莉花、玫瑰、晚香玉——它們都在這裡茁壯成長。
但到1968年約瑟夫和他的兄弟繼承家族企業時，這個產業正在崩潰。來自埃及、印度、北非的廉價花卉大量湧入。在實驗室裡發明的合成化合物可以用一小部分成本模仿茉莉花的香味。年輕的農民將土地賣給開發商建造度假別墅。田野空了。
「從1960年代開始，發生了重大轉變，」穆爾說，帽子為他的臉遮蔭。「該地區的花卉生產減少了。」他以殘酷的清晰度理解了經濟學。「我們無法在價格上與勞動法規不同的國家競爭。有些產品的購買價格比我們的收費低數百倍。但質量不一樣。」
他知道，要麼適應，要麼消失。
拯救穆爾農場的是香奈兒的問題，這也是一個存在性的問題。1921年，歐內斯特·博為可可·香奈兒本人創造了香奈兒五號——一款革命性的香水，含有80多種成分，以格拉斯的茉莉花為基調。幾十年來，它一直是這個品牌的標誌性香味，它的名片，它的嗅覺DNA。但到了1980年代，香奈兒正在耗盡一種無法偽造或替代的成分：那種聞起來像那種茉莉花的茉莉花，生長在這片土壤上，在這個陽光下。
穆爾將其比作葡萄酒。「每朵花都有自己獨特的品質，就像葡萄一樣。你不能用里奧哈替代勃艮第。你不能用另一種茉莉花替代格拉斯茉莉花。使用者會察覺到差異。」
我對此持懷疑態度。當然，大多數人——平民、非專家——無法分辨埃及茉莉花和法國茉莉花。這肯定是營銷神秘感。但後來，在莊園的小實驗室裡，有人遞給我浸泡在不同地區精油中的試紙。格拉斯茉莉花聞起來很綠，幾乎是植物性的，帶有讓我想起新鮮茶葉的香調。埃及茉莉花更果香，更深沉，帶有琥珀般的底調，像是在陽光下放置過久的果醬。差異並不微妙。這就像在罐子裡看起來一樣的米白色油漆樣品，但在牆上卻截然不同。
1987年，香奈兒的首席執行官及其首席調香師雅克·波爾日來到穆爾莊園提出建議。他們需要穩定的玫瑰和茉莉花供應，以保存五號香水精萃版本的原始配方——這是最昂貴、最精緻的香水版本，僅在香奈兒精品店出售。他們提議建立合作關係。
「每個人都必須贏，」穆爾帶著一個談判得當的人的淡淡微笑說。「我們非常直接：這是我們種植的，這是成本。作為回報，他們確保我們能謀生。」
最終，穆爾家族建造了自己的加工設施。這種安排變成了獨家的。今天，穆爾農場只供應香奈兒——一種壟斷和生命線，在相互依賴中緊密結合。正如現任香奈兒調香師奧利維爾·波爾日（雅克的兒子）坦率地說：「如果我們不投資，這個農場就不會存在。沒有這個農場，五號香水也無法存在。」
生產一瓶30毫升的精萃版需要一千朵茉莉花。
採收從黎明開始，到下午1點結束，那時陽光變得懲罰性。從八月到十月，茉莉花必須每天採摘——花朵在夜間綻放，早上採集，然後到第二天再次綻放。速度至關重要。「茉莉花極其嬌嫩，」穆爾解釋道。「它們不喜歡被搬運。採摘和處理得越快，質量就越高。」
採花工默默地工作，他們的手以熟練的節奏移動。每個人都將收穫放入編織籃中，當一天結束時會稱重。最快的採花工可以收集近8磅。一小隊香奈兒公關代表仔細觀察，確保沒有人拍攝面孔。畢竟，這是一個精心管理的故事。
穆爾帶我來到一叢茉莉花前，大約三英尺高，開滿了白色的花朵。他用手杖示意。「花朵坐在花萼裡，」他說。「你用雙手從兩側拿取。做了幾次後，你會感覺到它們有多脆弱。」我試了試。花朵乾淨地落入我的手心，輕如紙張，已經在炎熱中開始枯萎。
後來，站在別墅庭院相對涼爽的地方，我思考著這個地方所代表的意義。從某種程度上說，這是一個運作中的農場——機械化灌溉、分子測試、有機再生方法取代舊化學品。但這也是一個精心策劃的遺產地，一個香奈兒致力於手工傳統的活廣告，關於法國鄉村的浪漫，關於奢侈品植根於某種古老而不可替代的東西的理念。
每年，網紅們都會來到莊園，在花叢中拍攝自己。記者受邀參觀田野並撰寫讚賞的報導。穆爾家族六代人的故事被反覆講述，這個敘事像茉莉花本身一樣被精心照料。
但在表演之下是更簡單、更務實的東西：一筆交易。香奈兒需要這些花。穆爾家族需要香奈兒。浪漫是真實的，但合同也是。
約瑟夫·穆爾調整了他的帽子，凝視著田野，那裡的採花工正在結束一天的工作。他的孫女瑪麗卡，第六代，在他們中間的某個地方工作。他的女兒們也參與其中。他的女婿負責日常運營。「這是延續，」他說。「每個人都做出貢獻並帶來新的東西，同時尊重以前的東西。事情就應該是這樣。」
遠處，裝滿茉莉花的金屬箱正被裝上卡車，運往路下的加工設施，在那裡花朵將被轉化為精華，最終在某種程度上成為世界上最著名的香水。整個過程對於在百貨公司在手腕上噴灑五號香水的人來說是看不見的。他們只聞到最終產品、營銷、夢想。
但在這裡，在這些山丘上，是夢想開始的地方：用泥土、熱量、汗水和一位非常年老的人，他知道有些東西——好東西——是無法替代的。