沒有哪種植物比玫瑰更能給予認真的園丁豐厚的回報，也沒有哪種植物比它更能迅速地懲罰粗心的園丁。它既是園藝中最寬容的，也是最苛刻的——古老得無法估量，生機勃勃，而且，在其最佳狀態下，能夠展現出如此濃鬱而復雜的美，以至於任何試圖用語言充分描述的努力都顯得蒼白無力。但這仍然是一次嘗試。
玫瑰為何與眾不同
每位經驗豐富的園丁都曾試圖向不懂園藝的朋友解釋，為什麼玫瑰與其他植物不同，為什麼它們自成一類，為什麼那些真正懂玫瑰的人——那些技藝精湛、眼光獨到地種植過其他各種開花植物的人——最終卻總是被玫瑰這一屬的植物所吸引，並且這種吸引與日俱增，甚至近乎痴迷。然而，這樣的解釋總是顯得蒼白無力，因為玫瑰的獨特之處並非它獨有。其他植物也芬芳馥鬱，其他植物也美麗動人，其他植物也擁有複雜的歷史和豐富的文化內涵。玫瑰的獨特之處在於，它同時具備所有這些特質，而且其深度和廣度是其他任何植物都無法比擬的。
玫瑰的栽培、記載、繪畫、蒸餾和爭論至少已有五千年的歷史。它出現在現存最古老的醫學文獻、最早的愛情詩歌、古埃及、古羅馬以及中世紀弗蘭德斯的繪畫作品中。它曾是敵對王朝的象徵，聖母瑪利亞的標誌，世俗愛情的象徵，也是世界上商業價值最高的天然香料的來源。玫瑰的培育、雜交、選育和雜交程度之高，其他任何觀賞植物都無法與之相比，由此產生了豐富多樣的形態、色彩、生長習性和開花特性，這構成了應用園藝科學的偉大成就之一。然而，儘管經過如此密集的育種，玫瑰在其最佳狀態下仍然保留著一種野性，一種純粹的自然氣息，這是最精心培育的品種也無法完全掩蓋的。
這本指南以感官體驗而非目錄式的視角來解讀玫瑰。它圍繞著玫瑰帶給觀者的感受：它的香氣、外觀、四季更迭以及在世界頂級玫瑰園中呈現的形態。更重要的是，它是一本介紹特定地點特定玫瑰的指南——聚焦於那些將玫瑰的每一項特質發揮到極致的品種和花園，值得你為此規劃行程、重新安排日程、預訂機票。
因為世界上的偉大玫瑰園才值得我們如此細細品味。不是匆匆而過的路過，也不是隔著緊閉的大門拍張照片。而是一個六月裡悠閒的清晨，陽光正好，花瓣上還掛著露珠，芬芳撲鼻，而你又無事可做。
這是當天早上賺錢的指南。
第一部：芬芳－玫瑰最初也是最偉大的饋贈
了解玫瑰香氣
讓我們從最重要的說起。在色彩、形態，以及一株盛開的、生長良好的玫瑰所展現的非凡園藝成就之前——首先是芬芳。正是這種特質，使玫瑰成為世界上最具文化意義的植物；也是香水行業幾個世紀以來耗費數十億英鎊試圖捕捉和復制的特質；更是在六月溫暖的清晨，最上等的老玫瑰散發出的那種令人駐足凝望的芬芳，其效果堪比大自然所能提供的任何體驗。
玫瑰的香氣並非單一。這是任何玫瑰園都必須掌握的首要園藝知識：薔薇屬植物會產生種類繁多、化學成分極其豐富的香氣化合物，而不同的香氣類型——玫瑰學家歷來將其分為七大類——在特徵、來源和強度上都截然不同。了解這些分類會改變你欣賞玫瑰園的方式，因為它將被動地享受芬芳轉化為主動地、理性地識別和比較香氣，而這正是嚴肅園藝的一大樂趣所在。
這經典老玫瑰香氛人們通常所說的玫瑰香氣，主要來自一種名為β-大馬士革酮的化合物，這種化合物最初是在大馬士革玫瑰（Rosa × damascena）中發現的。它是歐洲古老玫瑰品種——高盧玫瑰、大馬士革玫瑰、白玫瑰、百葉玫瑰——的香氣，也是所有植物所能產生的最複雜的天然香氣之一：濃鬱、深沉、略帶辛香，甜而不膩，其層次感會在數小時而非數分鐘內持續展現。保加利亞卡贊勒克山谷種植的「三瓣玫瑰」（Rosa × damascena ‘Trigintipetala’）是這種香氣化合物的商業來源，用於生產玫瑰精油（用於香水製造）。生產一克正宗的保加利亞玫瑰精油大約需要三到五噸新鮮花瓣。單憑這一點就足以說明活花香氣的濃鬱程度。
這茶香茶香——存在於茶香月季及其後代雜交茶香月季中——是一種截然不同的化合物：一種清新、略帶辛辣、略帶金屬氣息的香氣，令人聯想到剛打開的茶葉箱。對某些人來說，這種香氣比經典的古老玫瑰香氣更有趣，正是因為它不那麼甜膩。香月季（Rosa × odorata）及其栽培品種最純粹地保留了這種香氣；在雜交茶香月季中，這種香氣因雜交而稀釋和改變，只有培育得最好的現代玫瑰才能將其保留到顯著的濃度。 「希靈頓夫人」（Lady Hillingdon）是一種1917年培育的攀緣茶香月季，其杏黃色的花朵是攀援玫瑰中最美麗的顏色之一，它擁有最濃鬱、最易辨認的茶香——一旦你學會了辨別，就絕不認錯。
這沒藥香氛這種香氣比上述兩種更為罕見且獨特，初次在戴維·奧斯汀的作品中邂逅它的玫瑰愛好者往往會為此著迷。它帶有茴香般的香氣，略帶藥草味，溫暖而複雜，其成分並非大馬士革酮，而是茴香醛。奧斯汀培育的玫瑰「傳承」（Heritage）是他最早推出的以這種香氣為主要特徵的品種之一，而「康斯坦斯·斯普里」（Constance Spry）——嚴格來說它是一種灌木玫瑰氛而非藤本玫瑰，但由於其枝乾過於粗壯柔軟，除了作為藤本或牆面植物外，並不適合其他用途——玫瑰花園中最濃鬱的風味，則成為獨特的香園。沒藥香型的玫瑰在溫暖的天氣裡香氣最為濃鬱，因為此時茴香醛會從花瓣表面自由揮發；而在涼爽潮濕的環境下，香氣則最為微弱——這是一個值得在計劃參觀時了解的物候學細節。
這水果香味玫瑰屬中最令人驚訝、變化最大的品種之一，其花香涵蓋了多種栽培品種和原生種，包括覆盆子、黑加侖、蘋果、香蕉和荔枝等。栗薔薇（Rosa roxburghii）的花朵和其獨特的栗子狀果實都散發著濃鬱的蘋果香氣。波本玫瑰「澤菲琳·德魯安」（Zéphirine Drouhin）是攀緣玫瑰中最實用的品種之一，因為它的莖幹無刺，而且能夠攀爬在朝北的牆面上，它散發著濃鬱而清晰的覆盆子香氣。野薔薇（Rosa rubiginosa）的香氣並非來自花朵，而是來自葉片：揉搓或潮濕的葉片會釋放出一種清爽的青蘋果香氣，這是整個玫瑰屬中最具特色的香氣之一；六月雨後的野薔薇籬笆散發出的香氣，是園藝界其他任何地方都無法比擬的。
這紫羅蘭香氛這種香氣——由紫羅蘭酮化合物產生，紫羅蘭酮也是紫羅蘭特有香氣的來源——存在於帕爾馬紫羅蘭和一些雜交常開品種中，與經典的古老玫瑰香氣截然不同，值得單獨識別。 「紫羅蘭女王」（Reine des Violettes）是1860年培育的雜交常開品種，其碩大、扁平、四瓣的紫羅蘭色花朵，完美地保留了古老玫瑰的形態，並散發出濃鬱的紫羅蘭香氣——尤其是在清晨，此時花瓣表面的紫羅蘭酮含量最高。
這麝香香水麝香玫瑰及其雜交後代特有的香氣——這種香氣是所有玫瑰香氣中最易揮發、最受環境影響的：它並非來自花瓣，而是由雄蕊和花藥產生，因此香氣會隨空氣傳播到遠離植株的地方，而不僅僅是在鼻子靠近花朵時才會散發出來。雜交麝香玫瑰——如“Buff Beauty”、“Cornelia”、“Penelope”和“Felicia”——在溫暖靜謐的天氣裡，會將這種香氣像一種氛圍氣息環繞在植株周圍，幾米之外就能聞到，並在午後炎熱時更加濃鬱。七月，當「Buff Beauty」正值第二次盛花期，傍晚溫暖靜謐時，站在一株長勢良好的「Buff Beauty」的下風處，便是溫帶花園中最令人愉悅的香氣體驗之一。
世界頂級香水目的地
保加利亞玫瑰谷－卡贊勒克、卡爾洛沃和巴爾幹半島山麓的玫瑰田
世界上沒有哪個地方的玫瑰香氣能像保加利亞中部巴爾幹山脈山麓的卡贊勒克山谷那樣濃鬱，也沒有哪個地方的景色能與之媲美。這條狹長的山谷北起巴爾幹山脈，南至斯雷德納戈拉山，綿延約130公里，其獨特的微氣候極其適宜種植大馬士革玫瑰‘三瓣’（Rosa × damascena ‘Trigintipetala’）。自17世紀以來，這裡一直是世界玫瑰油產業的中心。每年5月下旬至6月初的三週採摘季，這裡會散發出濃鬱的玫瑰香氣，坦白說，這種香氣幾乎難以用語言形容。
採摘從黎明開始。採摘者在清晨時分忙碌著——這段時間介於花朵初綻和花瓣精油含量隨氣溫升高而開始下降之間——穿梭於一排排玫瑰花田，周圍一片寂靜，只有花瓣被裝入布袋的聲音打破了這份寧靜。此時此刻，在這片山谷中，山霧仍籠罩著低矮的地面，陽光低低地灑落在玫瑰田上，玫瑰的香氣濃鬱而馥鬱，經驗豐富的遊客——那些種植玫瑰數十年的人，那些在香水行業工作多年的人——都將其描述為一種真正令人神魂顛倒的體驗。這是最上等的玫瑰精油的香氣，也就是最上等玫瑰香水的基調，以未經蒸餾的鮮活形式呈現，其濃度之高，任何室內香水作坊都無法企及。
山谷中種植玫瑰的村莊——卡贊勒克、卡爾洛沃、卡洛費爾、羅薩——在六月的第一周舉辦玫瑰節。節慶的氣氛、非凡的景色，以及數百公頃盛開的大馬士革玫瑰散發的芬芳，使這裡成為世界上最令人難忘的園藝旅遊體驗之一。大馬士革酒廠在收穫季節，塞夫托波利斯會組織遊客參觀其傳統的銅製蒸餾器蒸餾過程，對於想要了解香氣如何從花瓣變成產品的遊客來說，這裡是最佳目的。
法國普羅旺斯格拉斯
位於蔚藍海岸上方的濱海阿爾卑斯省格拉斯鎮，自十八世紀以來一直是歐洲香水工業的中心。這裡獨特的微氣候——免受寒風侵襲，陽光充足，溫暖而不炎熱——非常適合種植香水所需的玫瑰品種。百葉玫瑰（Rosa × centifolia），即格拉斯傳統的五月玫瑰，是該地區香水生產的主要品種。其香氣濃鬱、花瓣繁茂的花朵在五月採摘，用於生產淨油（一種冷溶劑萃取工藝，可提取蒸汽蒸餾過程中損失的揮發性香料成分）。
格拉斯的玫瑰田面積已不如往昔——來自保加利亞和土耳其的廉價玫瑰種植競爭導致法國玫瑰種植面積大幅減少——但五月玫瑰節依然盛大慶祝玫瑰豐收，而格拉斯著名的香水世家——弗拉戈納爾、莫利納爾和加利瑪——也提供參觀行程，在玫瑰花季期間，遊客有機會親眼目睹並聞到新鮮的玫瑰花。國際香水博物館位於格拉斯的玫瑰花博物館最近經過翻新，是歐洲最好的專業博物館之一，為理解玫瑰花香為何成為世界上商業上最重要的天然香料材料提供了必要的文化和科學背景。
馬恩河谷玫瑰園，勒哈伊萊羅斯，法國
法國乃至全世界規模最大、歷史意義最重大的玫瑰收藏，是由朱爾斯·格拉弗羅（Jules Gravereaux）自1894年起在巴黎郊區的萊羅斯（L’Haÿ-les-Roses）創建的。一個多世紀過去了，它仍然是所有玫瑰愛好者的必遊之地。該收藏涵蓋了從野生品種到最新培育的現代栽培品種的完整歷史脈絡，其獨特的優勢——以及最豐富的香氣來源——在於對古老歐洲玫瑰品種的卓越收藏：高盧玫瑰、大馬士革玫瑰、白玫瑰、百葉玫瑰、苔蘚玫瑰和波旁玫瑰，這些玫瑰構成了玫瑰屬栽培歷史中芬芳的核心。
六月，當那些只開過一次花的古老玫瑰品種達到盛花期時，高盧玫瑰園的花香體驗堪稱所有人工栽培玫瑰園中最頂級的。藥劑師玫瑰「藥用玫瑰」（Rosa gallica ‘Officinalis’）——現存最古老的栽培玫瑰之一——與“紅衣主教黎塞留”（Cardinal de Richelieu）、“托斯卡納絕妙”（Tuscany Superb）、“查爾斯·德·米爾斯”（Charles de Mills）、“玫瑰吉妙”（Ducich de Guiche）。在六月溫暖的清晨，它們交織的香氣濃鬱而複雜，即使是最頂級的香水也難以完全複製。務必早點去，避開旅遊團。預留比你預想中更多的時間。
英格蘭漢普郡莫蒂斯方特修道院
位於泰斯特河谷莫蒂斯方特修道院的英國國民信託基金會收藏的1900年以前的玫瑰品種，在其圍牆花園的環繞下，構成了不列顛群島最完整的玫瑰花香體驗之一。該收藏主要由玫瑰專家格雷厄姆·斯圖爾特·托馬斯收藏而成。湯瑪斯於1956年至1974年擔任英國國民信託基金會的園藝顧問，他對古老玫瑰的了解在當時無人能及。收藏幾乎囊括了所有重要的歐洲古老玫瑰品種，以及大量的早期雜交常開玫瑰、雜交茶玫瑰和波旁玫瑰。
莫蒂斯方特莊園的圍牆花園在六月中旬達到鼎盛時期。那時，在一個靜謐溫暖的傍晚，白天積聚的熱氣從磚牆上升騰而起，數百株古老玫瑰的芬芳瀰漫在封閉的空氣中——在懂玫瑰園的人眼中，這被公認為是英格蘭最美妙的芬芳體驗。湯瑪斯的種植設計，將玫瑰按類別分組，並以經驗豐富的植物學家和色彩大師的眼光巧妙地處理各組玫瑰之間的色彩和形態過渡，賦予了花園一種和諧與邏輯，使其既美觀又富有教育意義。修道院本身——一座十二世紀的奧古斯丁修道院，後改建為鄉村別墅，其庭院一直延伸到泰斯特河畔——本身就擁有相當優美的歷史背景。古老的建築、圍牆花園和六月盛開的玫瑰完美融合，構成了一種罕見的、超越所有期待的景觀。
第二部份：色彩－玫瑰的非凡調色盤
玫瑰的色彩革命
沒有其他開花植物屬在其栽培過程中經歷瞭如此巨大的色彩變化。溫帶地區的野生玫瑰絕大多數是粉紅色——五瓣單瓣、散發著淡淡香氣的粉紅玫瑰，例如犬薔薇（Rosa canina）、紅薔薇（Rosa rubiginosa）、田薔薇（Rosa arvensis）以及數十種相關物種，它們遍布從大西洋沿岸到馬拉雅山脈的樹籬、森林邊緣和山坡邊緣和森林邊緣和山坡邊緣。這種粉紅色——玫瑰最初的、祖先的顏色——至今仍是古老歐洲玫瑰的主色調：高盧玫瑰的顏色從淺粉到深紅色再到紫色；大馬士革玫瑰的顏色從淡白到濃鬱的玫瑰粉；白玫瑰的顏色從純白到最淺的粉紅色。它們美麗動人，在相對狹窄的色調範圍內呈現出極其豐富的變化，但本質上都是粉紅色。
色彩革命源自東方。 18世紀末19世紀初，中國玫瑰——中華月季及其近緣種——被引入歐洲栽培，帶來了歐洲玫瑰色系中完全缺失的兩種色彩：一系列溫暖的黃色和橙色，以及一種與歐洲深紅色截然不同的深紅色——更純淨、更濃鬱，沒有高盧紅一種藍調。當歐洲育種家將中國玫瑰與他們現有的品種雜交時，由此產生的雜交品種——波本玫瑰、雜交常開玫瑰、雜交茶香玫瑰——開始展現出該屬以前從未出現過的顏色：杏色、銅色、火焰色、鮭魚色，最終發展成為現代玫瑰色系中完整的黃色和橙色光譜。
黃色玫瑰的出現並非一帆風順：人們發現了並引進了兩種臭玫瑰品種－雙色臭玫瑰（Rosa foetida ‘Bicolor’）和波斯臭玫瑰（Rosa foetida ‘Persiana’）。儘管它們的俗名都源自中東，但實際上它們分別被稱為奧地利銅色和波斯黃。正是這兩種臭玫瑰將黃色色素類胡蘿蔔素引入了歐洲玫瑰育種領域。 1900年，法國育種家約瑟夫·佩爾內-杜歇（Joseph Pernet-Ducher）利用波斯臭玫瑰培育出了「金太陽」（Soleil d’Or）——這是第一個真正意義上的黃色園藝玫瑰，也是如今幾乎所有黃色、杏色、橙色和火焰色玫瑰的祖先。可惜的是，這種色彩擴張的代價是巨大的：臭薔薇（Rosa foetida）易患黑斑病（Diplocarpon rosae），而且這種易感性遺傳給了它的許多後代，使得暖色調的現代玫瑰更容易患上這種疾病，而沒有臭薔薇血統的古老歐洲玫瑰則在很大程度上避免了這種疾病。
現代玫瑰的顏色範圍極其廣泛，從純白到各種深淺不一的奶油色、淡粉色、粉紅色、珊瑚色、鮭魚色、杏色、橙色、黃色、紅色、深紅色以及深紫紅色，幾乎涵蓋了所有色調。唯一尚未實現的顏色是真正的藍色——翠雀花和繡球花呈現藍色的色素翠雀素並不存在於薔薇屬植物的基因庫中。儘管人們不斷嘗試透過傳統育種和基因改造來引入這種色素，但至今仍未培育出真正的藍色玫瑰。市面上所謂的「藍色」玫瑰——例如「藍色狂想曲」、「藍月」、「為你而藍」——實際上是紫色、淡紫色或紫紅色，雖然它們本身也很漂亮，但它們的藍色與龍膽或翠雀的藍色截然不同。
依類別著色：園藝色彩指南
白色與奶油色：玫瑰花園中的純潔
白玫瑰是整個玫瑰屬中最傑出的品種之一，其顏色範圍——從“冰山”和古老的白玫瑰“半重瓣白玫瑰”的清冷白色，到“攀援阿爾弗雷德·卡里埃夫人”的溫暖奶油白色，以及“阿爾貝里克·巴比耶”的象牙黃色——比單一的名稱所暗示的範圍更廣、更微妙。
白玫瑰（Rosa × alba 及其栽培品種）是歐洲傳統中最具代表性的白玫瑰，也是所有屬中最優秀的園林植物之一。 「半重瓣白玫瑰」（Alba Semiplena）——有人認為它是玫瑰戰爭時期的約克白玫瑰，儘管其歷史淵源尚不確定——的花朵簡潔而濃鬱，與那些更為繁複的栽培品種相比，往往更勝一籌：五至七片純白的花瓣圍繞著一簇金色的雄蕊，花朵簇及藍葉植物淨葉花上，即使是最複雜的一種玫瑰瓣。它的香氣也十分出眾——清新甜美，擁有經典老玫瑰的醇厚香氣，而非某些劣質白玫瑰那種甜膩的氣息。
「哈迪夫人」（Madame Hardy）是1832年培育的大馬士革玫瑰，被玫瑰愛好者公認為有史以來最美麗的玫瑰之一。它的花朵形態完美無瑕——純白、深重瓣，花心點綴著標誌性的綠色小花蕊（紐扣眼），花瓣向外翻捲成完美的杯狀。時至今日，在它問世近兩個世紀之後，它仍然是衡量所有白色古老玫瑰的標準。它不具備復花能力——每年六月只開一次花，花期大約三週——但當它在這段時間內開出的花朵品質如此之高時，這種限制就顯得微不足道了。
白玫瑰的目的地：巴黎巴加泰勒玫瑰園
位於布洛涅森林的巴加泰勒玫瑰園（Roseraie de Bagatelle）由景觀設計師讓-克洛德·尼古拉斯·福雷斯蒂耶（Jean-Claude Nicolas Forestier）於1905年創建，此後規模不斷擴大。這裡擁有世界上最精美的白色和近白色玫瑰收藏之一。自1907年起，玫瑰園每年都會舉辦新品種玫瑰競賽，並由此培育出20世紀一些最重要的栽培品種。花園南部規則的區域種植大量的白色玫瑰，幾乎囊括了所有重要的白色玫瑰品種，從白玫瑰到現代豐花玫瑰和藤本玫瑰，應有盡有。修剪整齊的林蔭道、石欄桿和古典雕塑等法式園林建築風格，與六月盛花期白玫瑰靜謐而濃鬱的美感完美融合，構成了歐洲最和諧的園藝體驗之一。
粉紅佳人：原創且至今仍是最棒的
粉紅色玫瑰是該屬中最大的單一顏色組，從最淺的粉紅色到珊瑚色、鮭魚色、玫瑰粉、深櫻桃色，以及大衛·奧斯汀培育的某些品種的熱烈的、近乎洋紅色的粉紅色，粉紅色的品種範圍非常廣泛，涵蓋了該屬育種史上各個類別和時期的優秀玫瑰品種。
「芳丹-拉圖」——以法國畫家芳丹-拉圖的名字命名，他於19世紀70年代創作的偉大玫瑰畫作，堪稱西方傳統中對玫瑰這一花卉最精妙、最持久的藝術詮釋——開出的花朵完美無瑕，花瓣飽滿，呈現出淡雅的粉紅色，美得令人窒息，成為古典玫瑰美學的典範。花朵從杯狀花苞綻放，最終綻放出完全反捲、多瓣的柔和玫瑰粉色花朵，花瓣邊緣逐漸過渡到近乎白色。每一朵花都構成了一幅複雜而精緻的畫卷，令人不禁駐足欣賞。這是一種生長旺盛、一年只開一次花的灌木玫瑰。正如芳丹-拉圖的畫作所描繪的那樣，將其剪下並栽種於室內，更能展現其最佳狀態。在室內，芬芳瀰漫整個房間，花朵的細節也得以近距離欣賞，這是在花園中難以實現的。
「格特魯德·傑基爾」（Gertrude Jekyll）——大衛·奧斯汀於1986年推出的品種，以偉大的園林設計師格特魯德·傑基爾命名——在許多玫瑰愛好者看來，擁有奧斯汀玫瑰中最美妙的香氣：濃鬱、醇厚、經典的古老玫瑰花香氣，濃厚而復雜，擁有奧斯汀玫瑰中最美妙的香氣：濃鬱、醇厚、經典的古老玫瑰花香氣，濃鬱而復雜，非常溫暖的粉紅色，也符合古老的玫瑰花特徵，呈古老的玫瑰花特徵，也符合古老而白色，也符合古老的玫瑰花花瓣呈典型，花朵呈老花瓣狀，也符合古老而復雜，十分溫暖的粉紅色，符合古老的玫瑰花特徵，也符合古老而復雜，十分溫暖的粉紅色，符合古老花朵，也符合古老的玫瑰花特徵，也符合古老花朵，也符合古老的玫瑰花瓣特徵，也符合古老的玫瑰花狀，也符合古老而白色，也符合古老玫瑰花的典型花朵，也符合古老花朵，也符合古老而白色，十分溫暖的粉紅色，也符合古老的玫瑰花特徵。這款玫瑰在園藝方面的生長習性褒貶不一——它株型高大，多刺，且容易蔓延，需要精心修剪——但凡在六月溫暖的清晨聞過它馥鬱芬芳的人，都對其品質贊不絕口。
粉紅玫瑰的景點：英國什羅普郡奧爾布萊頓的大衛奧斯汀玫瑰園
位於什羅普郡奧爾布萊頓的戴維·奧斯汀玫瑰苗圃的展示花園，匯集了現存最精美的奧斯汀英國玫瑰品種，每年六月，這裡都會呈現世界上最令人嘆為觀止的玫瑰盛景之一。近年來，花園經過重新設計和擴建，種植了七百多個品種的玫瑰，每個品種都精心栽種在品質優良的展示花壇中。種植佈局巧妙，充分展現了每個品種的最佳狀態，營造出從六月初到十月，色彩與香氣層層遞進的迷人景象。
六月是玫瑰花期的高峰期——此時，只開過一次的古老玫瑰與第一批重複開花的英國玫瑰同時盛開——是最佳的遊覽時間，而清晨則是最佳時段：此時，在白天的熱量尚未將花瓣表面的揮發性化合物蒸發掉之前，封閉花園中瀰漫的香氣，堪稱全英格蘭玫瑰園中最頂級的芬芳。苗圃對植物品質的執著追求——盡可能使用自根苗培育每個品種，展品的維護也體現了公司對自身育種成果的深刻理解——使得此次參觀不僅對玫瑰愛好者有益，對園藝工作者也同樣具有啟發意義。
紅色：最苛刻也最有價值的顏色
紅玫瑰既是最具文化象徵意義的玫瑰，也是園藝上最具挑戰性的玫瑰品種。情人節鮮切花市場對紅玫瑰的需求，演變成一種商業狂熱，每年生產數億株紅玫瑰，而幾乎所有紅玫瑰都是為了商業生產而非花園觀賞或香氣而培育的。這種狂熱造就了一种红玫瑰，它代表了商業性狀過度培育對花園植物造成的最糟糕後果：無香、易病、枝條僵硬，幾乎完全喪失了玫瑰應有的花園觀賞價值。
然而，最頂級的紅玫瑰，堪稱玫瑰屬的佼佼者。高盧玫瑰「黎塞留樞機主教」（Cardinal de Richelieu）——深邃如天鵝絨般的紫紅色，花瓣邊緣隨著花朵成熟逐漸變為石板藍，四瓣花朵簇生於優雅的拱形花莖上——正是這樣一種玫瑰，令其他所有紅玫瑰都黯然失色：它的顏色在玫瑰界獨一無二，香氣馥型鬱悶，花型也堪稱完美。它只在六月開花一次，但僅僅為了這唯一的一朵花，就值得栽種。
「托斯卡納絕妙」——另一種源自古老的法國玫瑰，其深紫紅色的花朵為半重瓣，金色的雄蕊在深色花瓣的映襯下格外醒目——散發著最濃鬱、最複雜的古老玫瑰香氣，其顏色——一種真正的深紅色，帶有深紫色的色調，任何顏料或印刷油墨衡量都無法完全捕捉——是所有其他深紅色的標準。
在所有英國玫瑰中，『福斯塔夫』（David Austin，1999）擁有最深邃的深紅色，花朵呈深杯狀，花瓣繁多，香氣濃鬱，植株中等大小，抗病性良好。雖然它並非Austin培育的最旺盛的品種，但在合適的光照下，尤其是在午後低角度的陽光照射下，其花色濃鬱而深邃，因此值得花心照料。
紅玫瑰目的地：德國薩克森-安哈特州桑格豪森玫瑰園
位於薩克森-安哈爾特州桑格豪森的歐洲玫瑰園（Europa-Rosarium）是世界上品種數量最多的玫瑰收藏地：約8700個品種，涵蓋了玫瑰屬的完整歷史和分類範圍，包括野生玫瑰、古老的歐洲玫瑰以及19世紀的雜交常開玫瑰和雜交茶香玫瑰存，其規模超過了現存的任何其他收藏。這裡的紅玫瑰收藏涵蓋了從早期高盧紅玫瑰和19世紀雜交常開玫瑰（其深邃如天鵝絨般的深紅色代表了現代雜交茶香玫瑰出現之前紅玫瑰育種的巔峰）到當代新品種的整個過程，是了解紅玫瑰栽培歷史和發展的最全面的單一資源。
桑格豪森的雜交常開玫瑰系列是其獨具特色的瑰寶，也是眾多玫瑰愛好者不遠萬裡來到德國中部這個略顯偏僻的目的地朝聖的主要原因。這些雜交常開玫瑰——主要在1840年至1900年間於法國和英國培育而成，是維多利亞時代的主要玫瑰品種，在20世紀初被雜交茶香玫瑰基本取代，如今主要在專業玫瑰園中種植——其中包括一些有史以來最優秀的深紅色玫瑰寶：例如「雅克米諾將軍」（1853年），其深紅色的花朵在半個世紀裡一直是紅色玫瑰香氣的標竿；還有「安省吉羅德男爵」（1897年），其深紅色的花瓣邊緣呈白色，這種奇特的品種魅力非凡，至今仍值得人們尋覓。 「休·迪克森」（1905 年）是最後幾個偉大的雜交多年生品種之一，它在生長旺盛、高大的灌木上開出深紅色的花朵，而且花朵數量驚人，這種灌木經得起重度修剪。
黃色和杏色：暖色調
黃色和杏色玫瑰——它們是臭薔薇和中國玫瑰的後代，其溫暖的色調源於20世紀初引入歐洲育種的類胡蘿蔔素色素——包含了該屬中最美麗、最具特色的栽培品種。然而，由於前文已述的原因，它們也特別容易感染黑斑病。因此，認真的黃色玫瑰種植者必須儘早決定：是採取預防性噴藥方案，保持葉片在整個生長季的清潔，還是接受黑斑病帶來的外觀瑕疵，以此作為獲得其獨特色彩的代價。
「攀援希靈頓夫人」（Climbing Lady Hillingdon）是灌木玫瑰「希靈頓夫人」（Lady Hillingdon）的變種，於1917年作為攀緣玫瑰品種推出。它擁有杏黃色的花朵，精緻而芬芳，散發著淡淡的茶香，即使問世一個世紀後，依然是同色系攀援玫瑰的標竿。花朵由優雅的尖頭深杏色花苞綻放，逐漸過渡到略微下垂的重瓣暖黃褐色花朵，花色隨著花朵的成熟而優雅地褪去，每個階段都同樣美麗。在溫暖避風的牆面上（需要防寒），它從六月到十月持續盛開，花期持久，品質卓越，令人難以想像沒有它的牆面會是什麼樣子。
「格雷厄姆·托馬斯」（大衛·奧斯汀，1983年）——以偉大的玫瑰培育家格雷厄姆·托馬斯的名字命名，也是奧斯汀最早培育且經久不衰的品種之一——擁有古典玫瑰品種中罕見的純淨亮黃色，其花朵呈深杯狀，花瓣繁多，呈濃鬱的奶油黃色，從六月到十月花期豐盛，香氣濃鬱持久。這是一款個性鮮明的玫瑰——植株高大，生長旺盛，花色鮮明，因此在花壇中需要精心栽種——但如果種植在合適的環境中，例如與石頭相映成趣，或與銀葉植物搭配，它便會成為奧斯汀所有玫瑰中最美麗的品種之一。
黃色和杏色玫瑰的理想去處：英國肯特郡西辛赫斯特城堡花園
西辛赫斯特城堡的玫瑰園——由維塔·薩克維爾-韋斯特和哈羅德·尼科爾森從 1930年開始建造，如今已成為英國參觀人數最多的花園之一——雖然並非只專注於黃色和杏色玫瑰，但塔樓草坪和護城河步道上的玫瑰種植質量極高，古老的銅紅色和杏色玫瑰與都鐸式牆壁和塔樓溫暖的磚牆相結合，營造出一種權威的色彩和諧，足以在任何關於世界上最美有色彩的討論中最美有一席之地。
西辛赫斯特花園中最具代表性的玫瑰品種當屬「攀緣艾伯丁」（Climbing Albertine）。這株1921年培育的蔓生玫瑰，花朵呈鮭魚銅粉色，在六月盛放，與溫暖的磚牆交相輝映，在傍晚柔和的光線下，呈現出近乎完美的色彩搭配，堪稱園藝藝術的巔峰之作。其濃鬱的果香甜美氣息，即使遠距離也能縈繞不散，為花園增添了獨特的嗅覺體驗，這是任何精美的照片都無法捕捉的。 「艾伯丁」玫瑰、周圍的古老玫瑰以及花園的建築結構——紫杉樹籬、磚牆、橡木涼棚——共同構成了一代英國玫瑰園設計的典範。在六月的最佳時節親眼目睹這番美景，絕對是畢生規劃後最值得的花園之旅之一。
第三部分：形態－玫瑰花的結構
了解玫瑰花型
玫瑰花的形態——花瓣的排列方式、從花苞到盛開的整個過程、花冠或花盤或蓮座狀花序的比例——對於嚴肅的玫瑰愛好者來說，其重要性不亞於色彩和香氣，但在通俗玫瑰讀物中卻鮮有提及。這實在是一個重大的疏漏，因為世界上最偉大的玫瑰園之所以偉大，不僅在於其色彩和香氣，更在於花朵本身的品質——清晨綻放的完美四瓣花朵，形狀完美的花苞所展現的建築美感，以及一朵形態優美的花朵在整個開放過程中始終保持其形態，而不是隨著花瓣的形態而變得雜亂無章、毫無特色。
世界玫瑰協會聯合會已將玫瑰花型分為九種類型，但出於實際園藝目的，更簡單的分類方法更為實用。主要類型包括：單身的（五瓣花，雄蕊突出，最簡單也常最優雅的花型）半雙（鬆散的重瓣，雄蕊仍部分可見，這種形式頗具隨意性和魅力）；完全翻倍（花瓣眾多，雄蕊隱藏，這是文化意像中與經典玫瑰連結最緊密的形態）；四分（花瓣圍繞著中心花心呈現四個不同的象限排列，這是古老的歐洲玫瑰和奧斯汀英國玫瑰最典型的形態）；高中心（雜交茶香型，中央呈圓錐形，由直立的內層花瓣組成，外層花瓣向外翻捲，這種花型是專門為鮮切花市場開發的）；絨球（許多細小的、均勻排列的花瓣呈圓形、紐扣狀，這是某些微型玫瑰和多花玫瑰的特徵）。
每種花型都有其擁躉和適用場合，一位資深的玫瑰園丁會根據美學信念和實踐經驗，從中選拔出自己偏愛的品種。四瓣式老玫瑰——以「查爾斯·德·米爾斯」、「紅衣主教·德·黎塞留」、「芳坦-拉圖爾」以及其他數十個栽培品種為代表——最接近玫瑰的幾何理想形態：其四分對稱的結構，在活生生的花朵中，已臻於數學的完美境界。而最精美的品種——例如清晨陽光下剛盛開的「哈迪夫人」或「托斯卡納絕美」——帶給觀者的感受，遠勝於欣賞一朵普通的花朵，更像是邂逅一件偉大的藝術作品。
單瓣玫瑰是嚴肅的玫瑰愛好者們反覆鑽研、愈發堅定地回歸的品種，隨著他們對玫瑰屬植物經驗的積累，這種回歸也愈發強烈。原生種玫瑰的五瓣花－例如，花朵呈血紅色、果實呈壯麗瓶狀的莫氏薔薇（Rosa moyesii）；花朵簡潔明快、呈淡粉色、葉片呈獨特的藍灰色的灰薔薇（Rosa glauca）；以及花心呈白色、單瓣的櫻桃粉色、花量豐盛的重瓣玫瑰（Rosa complicata）－都擁有一種直白自然的氣質，這是最繁複的重瓣玫瑰也難以企及的。從某種意義上說，它們才是玫瑰的真諦：五片花瓣，一圈雄蕊，以及即將結出的果實。其他的一切都只是錦上添花。
景觀中的形態：玫瑰作為建築植物
玫瑰作為一株植物的整體形態——它的習性、它的活力、它與支撐結構和伴生植物的關係——與單朵花的形態同樣重要，最偉大的玫瑰園展現了對如何利用不同種類的玫瑰來創造具有相當建築品質的空間效果的深刻理解。
涼棚上的攀緣玫瑰：形態最為驚艷
玫瑰花架——一種用木材、鐵或石頭搭建的框架，攀緣玫瑰或蔓生玫瑰依附其上，形成一條花廊或拱廊——是玫瑰栽培中最戲劇性的形式。如果設計得當，漫步其中，彷彿置身於一片濃縮的花海之中，這種體驗在其他任何園林設計中都無法比擬。從花架內部、近距離或下方欣賞精心設計的玫瑰花架，花朵垂掛頭頂，花香在花架的環繞下更加濃鬱，陽光透過枝葉和花冠灑下斑駁的玫瑰色光暈，令花架內的空氣都變得格外清新宜人。
玫瑰花架的目的地：巴黎巴加泰勒花園；倫敦攝政公園；羅馬博爾蓋塞別墅
位於倫敦攝政公園的瑪麗皇后玫瑰園是英格蘭最大的公共玫瑰園，其內圈花園種植約12,000株玫瑰，品種多達85種。園內一座品質卓越的玫瑰花架，其鐵架支撐著大片攀緣玫瑰和蔓生玫瑰，每年六月中旬達到盛花期，色彩斑斕，香氣四溢，堪稱世界上最美的免費公共玫瑰觀賞體驗之一。內圈花園的封閉式設計，為攀緣玫瑰提供了最佳生長所需的庇護和溫暖環境；而周圍花壇中攀援玫瑰、蔓生玫瑰和灌木玫瑰的混植，則營造出玫瑰花海的繁茂與多樣性，令人嘆為觀止。
巴加泰勒玫瑰園的花架上主要種植著大花型雜交茶香藤本玫瑰，其維護標準體現了它作為玫瑰試驗園的初衷：每一株植物都健康茁壯，每一處綁紮都一絲不苟，整個花架完美展現了法式玫瑰栽培的精髓，堪稱典範。六月，當主花期藤本玫瑰迎來第一波盛花期時，巴加泰勒花架是歐洲最美麗的玫瑰景觀之一。
玫瑰物種：最自然的形態
野生玫瑰——所有栽培玫瑰的野生祖先和近親——在大眾玫瑰文化中佔比最低，但對於真正熱愛園藝的園丁來說，它們卻是最令人欣喜的品種之一。幾乎所有野生玫瑰都只開一次花；許多品種在秋冬季節會結出極具觀賞價值的果實（薔薇果）；它們為花園帶來一種自然的氣息——一種野性、一種恢弘、一種隨意——這是任何人工培育的品種都無法完全複製的。
莫氏薔薇1903年，E.H. Wilson從中國西部引進了莫氏薔薇（R. moyesii），它是對國際園林設計影響最大的薔薇品種，這並非偶然：它那鮮紅的花朵——單瓣，五瓣，在六月盛開於長而健壯的拱形枝條上——是薔薇屬中最鮮豔、最厘米建築美感的花朵之一；隨後在八月和九月結出的瓶狀灌木——深厚、五草樹叢中最新鮮的果實。 「天竺葵」（Geranium）是1938年在威斯利花園選育的莫氏薔薇雜交品種，是目前最常見、最實用的品種：它的花朵比原種顏色更鮮豔，橙調更濃，果實同樣精美，株型也略顯緊湊。
玫瑰花（原名：R. rubrifolia）是一種主要因其葉片而非花朵而栽培的玫瑰，也正因如此，它成為最有價值的園林植物之一。其葉片呈藍灰色，帶有獨特的紫粉色暈染，尤其在幼葉和陽光充足的枝條上更為濃鬱。從春季萌發到秋季凋落，在長達七個月的時間裡，它與紫色、粉紅色和深紅色花卉植物搭配，構成溫帶花園中最美的葉片組合之一。花朵小巧，單瓣，淡粉紅色，花心白色，六月簇生，雖不張揚卻不失魅力。隨後結出的深紅色小果實，更增添了一季的觀賞價值。這是一種用途廣泛、低調而美麗的玫瑰，尚未種植過它的園藝愛好者無疑錯過了該屬中最傑出的成員之一。
稀有玫瑰的最終歸宿：英國薩裡郡邱園皇家植物園
邱園的野生玫瑰品種收藏——一部分位於毗鄰寶塔的專用玫瑰園，另一部分則分佈於植物園和景觀綠帶中——是英國最重要的科學玫瑰收藏，也是最具園藝指導意義的收藏之一。在記錄了栽培玫瑰的地理起源和分類關係的植物標本收藏中，觀賞栽培玫瑰的野生祖先－犬薔薇（Rosa canina）、田野玫瑰（R. arvensis）、小葉薔薇（R. pimpinellifolia）、莫氏薔薇（R. moyesii）、灰葉薔薇絲（R. gomet）（R.R. filipes）、布魯諾尼薔薇（R. brunonii）及其近緣種－能讓園藝愛好者獲得一種在商業玫瑰園中無法獲得的視角。這種體驗是從玫瑰的根源向外而非從栽培表面向內理解玫瑰，它將徹底改變你對培育品種的看法。
第四部分：季節－玫瑰的全年行程
了解玫瑰的花期
玫瑰比其他主要開花植物更具季節性——並非指短暫開花後便凋零（儘管有些玫瑰確實如此），而是指它與時間的關係複雜多變，對於那些用心觀察的人來說，更是趣味盎然。六月的玫瑰園是這種季節性複雜性最著名、遊客最多的體現，但十月、二月，甚至十一月午後昏暗的光線下，玫瑰園也各有其獨特的魅力和樂趣。真正了解玫瑰整個花期變化的園丁，能夠體會到那些只在六月賞花的遊客永遠無法體驗到的樂趣。
冬季：框架揭秘
冬季玫瑰在園林景觀中常常被低估，這部分要歸咎於園藝作家們過於關注花期，而忽略了休眠期植株本身蘊含的巨大魅力。最美的冬季玫瑰園，在於其整體佈局——攀緣玫瑰在鐵絲或棚架上修剪整齊的枝幹、老灌木玫瑰修剪後的骨架、以及掛滿彩色果實的野生玫瑰拱形枝條——即使沒有花朵點綴，也能展現出獨特的魅力。
薔薇科植物的果實是秋冬季最美的觀賞植物之一，其種類繁多，從多花薔薇和多花薔薇的簇生小巧亮橙紅色果實，到莫氏薔薇“天竺葵”的大型單生蠟紅色果實，再到羅氏薔薇的細長多刺褐紅色果實，以及小葉薔薇非凡的黑色果實和灰薔薇的深色李子狀果實，其種類之多，與它們之前的開花形態一樣豐富多彩。
冬季玫瑰的理想去處：英國東薩塞克斯郡赫斯特蒙索城堡玫瑰園
赫斯特蒙索城堡的玫瑰園位於東薩塞克斯郡，是一座被護城河環繞的中世紀城堡，其庭院內有一座品質優良的正式玫瑰園。這座城堡鮮為人知，卻在冬季以其建築之美與玫瑰果實的趣味性完美融合，令人流連忘返，這在其他地方的玫瑰園中實屬罕見。十二月，城堡的護城河、倒映在河面上的塔樓以及周圍的玫瑰花叢，共同構成了一幅極具氛圍感的畫面：城堡牆壁上攀援玫瑰的裸露枝幹、周圍灌木玫瑰的彩色果實以及靜謐護城河水中的倒影，共同構成了一幅靜謐而濃鬱的冬日花園美景。
春天：期盼與早春物種
春季的玫瑰園——從三月萌發新芽到五月下旬花苞飽滿——是一個充滿期待和準備的時期，經驗豐富的玫瑰愛好者會發現，它與六月的盛花期一樣令人欣喜。玫瑰葉片的萌發－新葉舒展，幼嫩的葉片常呈紅銅色或銅色；托葉逐漸展開，色彩斑斕；修剪過的灌木基部冒出第一批嫩芽－在三月和四月間，每天都充滿生機。而那些懂得從玫瑰春季生長狀況判斷其健康狀況與活力的園丁，早已佔據了優勢。
春季開花的品種玫瑰從四月開始盛開，其中就包括班克西亞玫瑰（Rosa banksiae）。這種玫瑰花朵小巧，形似絨球，呈白色或淡黃色，在四月和五月初綻放於無刺且生長旺盛的枝條上，花量驚人，盛開的成熟植株與花園中的其他玫瑰截然不同。在英國的氣候條件下，它需要溫暖避風的牆面——在嚴寒的冬季，其生長點容易受損——但只要有這樣的庇護，它就能長到十五米甚至更高，並且花量繁盛，使其成為園藝界最優秀的牆面植物之一。黃色品種「黃花」（Lutea）種植最為廣泛；而白色品種「白花」（Albo Plena）在一些人看來則更為美麗——它小巧的重瓣純白色花朵散發著淡淡的紫羅蘭香氣，這是黃色品種所不具備的。
六月：高峰期
六月是玫瑰園的專屬月份，真正的玫瑰愛好者會圍繞它安排一整年的園藝活動。六月初至六月中旬，那些只開一次花的古老玫瑰品種——如高盧玫瑰、大馬士革玫瑰、白玫瑰、百葉玫瑰和苔蘚玫瑰——與那些重複開花的英國玫瑰、雜交麝香玫瑰和現代灌木玫瑰的第一批花朵同時綻放，大約持續三週的時間裡，玫瑰之美達到了其他任何季節都無法比擬的第一批花朵同時綻放，大約持續三週的時間裡，玫瑰之美達到了其他任何季節都無法比擬的巔峰。
六月玫瑰的目的地：法國勒阿萊玫瑰玫瑰園 (Roseraie du Val-de-Marne)；漢普郡莫蒂斯豐特修道院；德國桑格豪森玫瑰園
這三家酒莊已在香氛部分介紹過，它們代表了歐洲六月玫瑰觀賞體驗的巔峰之作。若依序造訪這三家酒莊－六月第一週前往拉伊酒莊（L’Haÿ），此時高盧玫瑰和大馬士革玫瑰正值盛花期；第二週前往莫蒂斯方特酒莊（Mottisfont），此時酒莊的玫瑰品種最為繁盛；六月任何時間前往桑格豪森酒莊（Sangerhausen），欣賞其歷史悠久的雜交常開玫瑰和原生種玫瑰－這樣的安排，便能構成一條集園藝知識與賞花樂趣於一體的玫瑰觀賞路線。
7月至10月：重複開花期
重複開花的玫瑰——雜交茶玫瑰、豐花玫瑰、大衛·奧斯汀英國玫瑰、雜交麝香玫瑰以及中國玫瑰和茶香玫瑰（重複開花的特性源於這些品種）——為玫瑰園在七月至十月期間帶來了第二次及之後的盛開，而這些後期盛開的花朵的質量往往被只在六月參觀玫瑰園的遊客低估了。
十月的玫瑰——尤其是那些在初秋涼爽時節盛開的古老中國玫瑰，以及像“達西·巴塞爾”（Darcey Bussell）和“奧利維亞·羅斯·奧斯汀”（Olivia Rose Austin）這樣花期較晚的奧斯汀玫瑰——擁有玫瑰永遠無法企及的色彩特質：此時的光線更低、更黑、更晚的奧斯汀一株生長良好的「格特魯德·傑基爾」（Gertrude Jekyll）玫瑰，在十月盛花期盛開，其花朵比六月盛開的玫瑰呈現更深更濃鬱的粉紅色，沐浴在十月靜謐午後的琥珀色陽光下，這幅花園景象令人難以忘懷。
秋季玫瑰的目的地：法國塞納-馬恩省普羅萬玫瑰園
普羅萬（Provins）——這座位於塞納-馬恩省的中世紀城牆環繞的古城，是聯合國教科文組織世界遺產，也是法國中世紀玫瑰種植中心之一——擁有一座極具歷史意義的玫瑰園，園內主要種植高盧玫瑰及其近緣品種。自十二世紀起，普羅萬就開始種植這些玫瑰，用於生產藥用玫瑰製品。秋季遊覽玫瑰園，此時，只開過一次花的高盧玫瑰的果實已在金黃的樹葉映襯下泛紅，而鄰近花壇中的複花玫瑰也正值盛放的尾聲。此時，玫瑰園秋色迷人，而這座中世紀古城的獨特歷史氛圍也令人沉醉。城牆、塔樓和市集廣場共同營造出一種氛圍，將玫瑰悠久的文化歷史置於最直接、最動人的具體脈絡之中。
玫瑰的要求
世界玫瑰園指南的結尾，正如所有與玫瑰的認真交往的結尾一樣，必須承認玫瑰給予的禮物需要付出怎樣的代價。而玫瑰的禮物是相當豐厚的：它需要關注、時間、知識，以及一種願意接受「最美好的享受並非唾手可得，而是需要努力爭取」的心態。
玫瑰不會輕易向一般遊客展現它的魅力。它的全部深度——其香氣類型的非凡多樣性、單朵花中色彩變化的複雜性、最美品種的建築般完美、以及全年四季的豐富色彩——只有那些反復造訪、學習栽培品種名稱和等級區分的行家才能領略，他們才能理解高盧玫瑰和大馬士革玫瑰之間的區別，以及“托斯卡納絕美”和“黎塞紅大紅衣主教”和“黎塞紅主教”和“黎塞紅紅衣主教”和“黎塞紅。
這種知識並不難掌握，它能徹底改變你之後每次參觀玫瑰園的體驗。從欣賞一片粉紅色花朵，到專注於具有特定香氣和歷史的特定品種——從被動的欣賞轉變為積極、深入的參與——這是園藝研究領域中最令人受益匪淺的轉變之一。這就像聆聽一場偉大的交響樂和僅僅享受一段悅耳的音樂之間的差異。
世界各地的玫瑰園靜候著您的到來。它們由那些畢生致力於深入了解玫瑰屬植物複雜性的專業人士精心維護，園中種植的玫瑰代表著四千年來人類與這種無論從哪個角度衡量都堪稱地球上最具文化意義的植物的互動。懷著真正的好奇心和充分的準備去參觀它們，您就能領略到它們所賦予的禮物。
如果可以，六月去。清晨去，趁花瓣上露水還沒乾。帶上筆記本。待的時間比你計畫的要長一些。
剩下的就交給玫瑰吧。