你的購物車現在是空的！
從飢荒到繁花：埃塞俄比亞的非凡轉型
曾經與飢餓劃上等號的國家，如何成為非洲第二大鮮花出口國
第一部：東非大裂谷的復興
齊瓦伊湖的黎明
清晨5點30分，阿貝拉什·塔德塞穿過黑暗，走向大裂谷對岸如同燈籠般閃耀的溫室。海拔1650公尺的空氣凜冽寒冷，氣溫或許只有8度。在塑膠薄膜覆蓋的溫室之外，齊瓦伊湖靜靜地躺在湖面上，湖面開始泛起晨光。幾個小時後，這裡將迎來成群的白鵜鶘和非洲海雕，但現在，它屬於熙熙攘攘的工人們，他們正前往世界上最大的玫瑰農場——謝爾·埃塞俄比亞。
阿貝拉什從十九歲就在這裡採玫瑰，至今已經十二年了。在花卉農場出現之前，她的母親在路邊賣木炭。她的父親在貧瘠的土地上嘗試自給自足的耕作，收成勉強夠一家人吃。六年級以後就沒有學校了，最近的診所在二十公里以內，沒有電，也沒有自來水。生活就是為了生存，僅此而已。
「農場來了之後一切都變了，」阿貝拉什一邊說著，一邊帶我走進溫室。溫室裡，玫瑰整齊地排列著，一直延伸到遠方。 “現在我有工資了。我的孩子們也上學了。”
學校——一所公司建造的真正的學校，配備了電腦和英語課程。我們有了有電的房子。我丈夫在冷庫工作。我們倆的收入足夠我們存錢，並且正在考慮將來創業。
這就是衣索比亞政府想要講述的故事——透過農業發展成長，透過出口導向園藝業消除貧困，從援助接受國轉型為貿易參與者。但如同所有國家敘事一樣，它既真實又不完整，既令人振奮又錯綜複雜，進步的衡量標準是建立在極度貧困的基石之上，以至於幾乎任何改變都會被視為進步。
這些溫室裡生長的玫瑰——即將運往荷蘭的拍賣行、歐洲的超市和美國的鮮花店——象徵著衣索比亞大膽嘗試跨越式發展階段的努力。短短二十五年間，這個國家幾乎從零起步，建立起一個花卉產業，成為繼肯亞之後非洲第二大花卉出口國，以及世界第四或第五大花卉出口國（具體排名取決於衡量標準）。該產業年出口額超過5.4億美元，僱用了20萬名員工，並貢獻了埃塞俄比亞園藝外匯收入的80%。
考慮到當時的處境，這項成就更顯卓越。 1980年代中期，衣索比亞幾乎成了飢荒的代名詞——骨瘦如柴、腹部腫脹的兒童形象，援助音樂會和名人呼籲，大規模飢荒的陰影籠罩著大地。 1984-1985年的飢荒估計奪去了100萬人的生命。埃塞俄比亞雖然是農業國，但卻極度貧困，生產力低下，農民連養家都困難，更遑論創造出口收入。
一個國家如何在短短一代人的時間內從飢荒走向鮮花盛開？答案涉及地理、政策、外國投資、國際貿易動態，以及全球花卉產業快速擴張並尋求新的生產地點的特定歷史時期。這是一個關於精心策劃的發展策略與幸運機會、卓越成就與沉重代價、經濟轉型與社會動盪的故事。
站在溫室裡，看著黎明破曉，照耀著齊瓦伊湖，看著成千上萬的工人開始一天的工作，採摘玫瑰，這些玫瑰將在 48 小時內銷往歐洲市場，我正在見證一件非同尋常的事情——一個國家通過農業重塑自身，將未來押注於鮮花。
財富的地理
埃塞俄比亞花卉產業的成功得益於其得天獨厚的地理優勢，彷彿天生就是為了花卉種植而生。該國橫跨赤道和北迴歸線，位於北緯3°至15°之間，全年每天日照時間長達12小時。這消除了困擾溫帶地區的季節性變化——既沒有冬季日照時間短而需要昂貴的人工照明，也沒有夏季日照時間長而導致生長模式難以預測的問題。
但其最顯著的特徵是海拔。衣索比亞位於高原之上，大部分地區海拔在1500公尺至3000公尺之間。首都亞的斯亞貝巴海拔2,355米，比美國科羅拉多州丹佛市還要高。這樣的海拔造就了熱帶緯度的溫帶氣候，這種組合在其他地方極為罕見。白天溫暖但不炎熱，氣溫通常在攝氏20-25度之間。夜晚涼爽甚至寒冷，氣溫經常降至攝氏5-10度。這種晝夜溫差非常適合玫瑰生長。玫瑰需要溫暖的環境進行光合作用和生長，但涼爽的夜晚可以減緩新陳代謝，促進莖稈和花蕾的生長。
東非大裂谷，齊瓦伊湖及許多其他湖泊聚集於此，為普遍缺水的地區提供了豐富的淡水資源。火山土壤富含數千年火山爆發累積的礦物質，賦予其天然的肥沃土壤。赤道光照、高海拔溫度調節、充足的水源和肥沃的土壤共同造就了堪比甚至超越肯亞、厄瓜多、哥倫比亞或任何其他主要花卉產區的條件。
至關重要的是，這些優勢無需任何能源投入。厄瓜多和哥倫比亞的農場採用露天種植，而衣索比亞的農場也避免了荷蘭溫室面臨的高昂供暖成本。當地的氣候自然而然地提供了其他地方種植者必須人工創造的環境。這轉化為根本性的成本優勢——埃塞俄比亞玫瑰的種植和出口價格使其在全球範圍內具有競爭力，同時也能獲利。
花卉種植區呈現受海拔和水源影響的可預測的聚集模式。位於齊瓦伊（Ziway）、巴圖（Batu）及其周邊湖泊附近的東非大裂谷地區，花卉農場最為集中，海拔在1600公尺至1900公尺之間。德布雷澤特（Debre Zeit，又稱比紹夫圖Bishoftu）位於亞的斯亞貝巴東南45公里處，海拔約1900米至2000米，是另一個主要的花卉種植區。霍萊塔（Holeta）及其周邊地區，尤其是亞的斯亞貝巴附近，也分佈著一些花卉農場。南部民族地區的哈瓦薩（Hawassa）則以夏季花卉種植為主。這些地區總共約有3400公頃土地用於花卉種植。
不同的海拔高度適合種植不同類型的玫瑰。海拔約1650公尺的低海拔地區非常適合種植中等和標準玫瑰——這些品種主要面向超市花束等大宗市場。海拔接近2000公尺的較高海拔地區則生產優質大花玫瑰，花蕾直徑超過5厘米，主要針對高端花店和特殊活動。這種垂直分層使得衣索比亞能夠利用地理位置相近但氣候條件迥異的種植區，滿足多個細分市場的需求。
第二部分：一個產業的誕生
先驅者的豪賭
埃塞俄比亞現代花卉故事的第一章並非始於埃塞俄比亞，而是始於烏幹達。一位名叫裡亞茲·卡西姆的商人正在東非各地考察潛在的投資機會。裡亞茲的父親是一位印度裔烏幹達成功企業集團的掌門人，他本人擁有資金和商業頭腦，但一直在尋找合適的投資機會。他的父親曾造訪埃塞俄比亞，並發現了多個領域的潛力——銀行業、瓶裝水業、各種製造業——但最終，另一種東西吸引了他們的目光：玫瑰。
邏輯令人信服。衣索比亞擁有得天獨厚的土壤和氣候條件——白天溫暖，夜晚涼爽，水源充足，火山土壤肥沃。電力和燃料成本也具有競爭力。但決定性因素是空運。埃塞俄比亞航空公司作為國家航空公司，經營著覆蓋非洲、歐洲及其他地區的廣泛航線網絡，政府願意為鮮花出口協商優惠價格。由於空運成本佔花卉出口相關成本的50%至60%，因此具競爭力的貨運價格是成敗的關鍵因素。
1997年，儘管埃塞俄比亞幾乎沒有像樣的花卉產業——只有兩家當地小型農場，而且幾年前也只是短暫經營過——裡亞茲還是在德布雷塞特附近創辦了金玫瑰農業有限公司。這需要極大的創業勇氣，甚至可以說是魯莽之舉。當時既沒有供應鏈，也沒有本地專業技術，沒有與歐洲買家建立任何關係，也沒有任何配套的基礎設施。一切都必須從零開始。
挑戰迫在眉睫，而且十分嚴峻。由於衣索比亞缺乏國內生產能力，所有投入品——包括種苗、化肥、農藥、溫室材料和灌溉設備——都必須進口。當地缺乏熟練勞動力；裡亞茲從肯亞聘請了一位印度經理和一位以色列專家，並提供優厚的條件說服他們移居衣索比亞。交通基礎設施落後——農場和亞的斯亞貝巴機場之間的道路狀況不佳。海關手續繁瑣複雜。銀行體系在處理外匯交易方面舉步維艱。
但裡亞茲堅持不懈，令人驚訝的是，農場幾乎立刻就開始獲利。第一批玫瑰就獲得了豐厚的回報，驗證了這種商業模式的正確性。玫瑰品質優良－高海拔的生長環境造就了堪比肯亞頂級玫瑰的品質。習慣從肯亞和哥倫比亞採購玫瑰的歐洲買家，也願意以具有競爭力的價格購買埃塞俄比亞玫瑰。這項示範效應意義深遠：如果「金玫瑰」農場能夠成功，其他農場也能效法。
大約在同一時期，另一家外資企業－衣索比亞夢幻花卉有限公司（Ethio Dream Flower PLC）也開始投產。這兩位先行者證明了商業花卉種植在衣索比亞是可行的。但真正將零散的創業活動發展成產業的，是政府的政策。
國家作為建築師
2000年，衣索比亞剛剛擺脫了數十年的衝突、經濟管理不善和孤立狀態。 1974年至1991年統治衣索比亞的德爾格軍政權推行了一系列災難性的社會主義政策——農業集體化、工業國有化、壓制私人企業。結果是經濟停滯、貧窮蔓延，以及20世紀80年代的毀滅性飢荒。 1991年，在衣索比亞人民革命民主陣線（埃革陣）推翻德爾格政權後，新政府面臨幾乎一無所有開始重建的艱鉅任務。
梅萊斯·澤納維總理自1995年起領導埃塞俄比亞直至2012年去世，他倡導一種他稱之為「發展型國家主義」或「民主發展主義」的發展策略。梅萊斯從東亞的成功經驗——韓國、台灣、新加坡——汲取靈感，認為衣索比亞需要積極的國家幹預來啟動經濟成長。僅靠市場無法創造繁榮；政府必須確定有發展前景的產業，提供基礎設施和激勵措施，保護新興產業，並積極協調發展。
花卉產業完美契合了這個願景。政府2004年發布的《加速永續發展消除貧窮計畫》（PASDEP）明確指出，花卉種植對出口創匯和創造就業機會具有重要的戰略意義。隨後的五年計畫－第一期成長與轉型計畫（2010-2015）與第二期成長與轉型計畫（2015-2020）－持續將花卉產業發展列為優先事項。
這些激勵措施非常優良。農場可享有五年利潤所得稅免稅。資本貨物和生產資料可免稅進口。土地以優惠的租賃條款提供－靠近水源和交通要道的優質農田，租賃期限最長可達六十年，年租金極低。埃塞俄比亞航空為鮮花運輸提供大幅折扣，使空運在經濟上可行。銀行以優惠利率提供高達初始投資70%的貸款。
除了財政激勵措施外，政府還提供了關鍵的基礎設施。連接花卉種植區和亞的斯亞貝巴機場的道路得到了改善。博萊國際機場（當時的名稱，後來遷至現在的亞的斯亞貝巴博萊機場）擴建了專門用於存放花卉的冷藏設施。民航局簡化了貨運航班的程序。農業部設立了專門的花卉種植發展部門，為農場提供技術支援。
最重要的是，政府創造了穩定和安全——這是農業投資實現盈利的根本前提，而農業投資往往需要數年時間才能見效。在經歷了數十年的動盪之後，埃塞俄比亞人民革命民主陣線（EPRDF）政府在2000年代和2010年代的大部分時間裡維持了國內和平與可預測的政策環境。外國投資者最初對埃塞俄比亞的歷史持謹慎態度，但逐漸建立了信心。
結果令人矚目。到2002年，在金玫瑰花卉農場成功運作以及政府激勵政策的推動下，更多農場開始投入生產。到2007年，已有67家花卉公司積極開展生產和出口業務。到了2010年，這數字超過100家。埃塞俄比亞的花卉出口額在2000年幾乎可以忽略不計，到2010年達到1.46億美元，到2019年超過5億美元——花卉產業由此成為全國第五大出口商品。
這就是產業政策的實際應用──政府有針對性地干預，創造了一個原本不存在的全新產業。新自由主義發展正統觀念強調國家幹預最小化和市場驅動成長，批評者指出衣索比亞的花卉產業證明，積極的政府扶持也能成功。這種模式能否在其他地區複製，能否長期持續發展，目前尚存爭議，但初步成果無疑令人印象深刻。
第三部分：與荷蘭的聯繫
從亞的斯亞貝巴到阿姆斯特丹
埃塞俄比亞的花卉農場並不會直接向終端消費者銷售花卉。它們是全球供應鏈中的一個節點，而這條供應鏈主要由荷蘭的基礎設施和機構所主導。大約80%的埃塞俄比亞鮮切花都經由荷蘭——特別是透過位於阿爾斯梅爾的皇家花卉荷蘭公司（Royal FloraHolland）的拍賣中心——然後再分銷到歐洲及其他地區。
荷蘭的這種中心地位並非偶然。它反映了荷蘭一個世紀以來在全球花卉貿易中的主導地位。荷蘭的拍賣機制提供了價格發現機制，將成千上萬的買家與數百家種植者連結起來。荷蘭物流公司在處理易腐農產品方面擁有無可比擬的專業知識。荷蘭的品質標準被公認為全球標竿。荷蘭金融機構了解花卉產業特有的風險和資本需求。理論上，繞過荷蘭體系進入歐洲市場是可能的，但實際上卻困難重重。
對於埃塞俄比亞種植者而言，與荷蘭買家和中間商的關係既有利也有弊。一方面，透過參與荷蘭皇家花卉拍賣會，他們能夠獲得有保障的市場和透明的價格。埃塞俄比亞的農場可以放心地將鮮花運往荷蘭，因為他們知道即使價格每天波動，也總是會有人購買。荷蘭的系統能夠處理複雜的物流環節——海關文件、品質認證、冷鏈管理、支付處理等等——這些對於試圖直接銷售的個體農戶來說，無疑是難以承受的。
另一方面，荷蘭的中間商攫取了巨額利潤。當一打埃塞俄比亞玫瑰在阿姆斯特丹的花店以5美元的價格售出時，農場可能只能拿到0.8美元——約佔零售價的16%。其餘的利潤則落入空運公司（通常約佔出口成本的30%至40%）、拍賣行、批發商、經銷商和零售商的口袋。衣索比亞的農場創造了就業機會和外匯收入，但利潤卻集中在供應鏈的其他環節。
###每日空運
每天傍晚，當夜幕降臨亞的斯亞貝巴，博萊國際機場便搖身一變，成為非洲最繁忙的貨運樞紐之一。來自東非大裂谷各地花卉農場的冷藏卡車絡繹不絕地抵達——有的來自茲瓦伊或德布雷塞特，有的則來自霍萊塔或阿瓦薩。它們匯聚到貨運航站樓，埃塞俄比亞航空公司在那裡運營專門的冷藏設施，將溫度維持在攝氏2-4度之間。
規模令人震驚。在情人節高峰期，每晚有超過15架航班滿載鮮花起飛——主要是玫瑰，但也包括康乃馨、金絲桃、六出花、滿天星、勿忘我以及數十種特色品種。埃塞俄比亞航空公司營運專用貨機——主要是波音777F——完全用於貨運。每架飛機大約運載60-70噸鮮花，相當於約2000萬至2500萬枝。每年的總量超過5萬噸，相當於數億朵花。
物流環節精準無比，容不得半點差錯。清晨採摘的鮮花經過加工、冷藏，並在傍晚前運抵機場。衣索比亞當局會對鮮花進行植物檢疫，檢查是否有病蟲害。文件必須一絲不苟——任何錯誤都會導致延誤，而對於易腐鮮花來說，延誤可能是致命的。晚上8點到10點，裝貨工作開始。地勤人員動作迅速；鮮花每耽擱一分鐘，就意味著它們正在老化。午夜時分，大部分鮮花航班已經起飛，爭分奪秒地飛往歐洲各地。
主要航線是從亞的斯亞貝巴飛往阿姆斯特丹，全程約6,000公里，飛行時間約7小時。埃塞俄比亞航空公司每天營運多班該航線航班，部分航班僅運載鮮花，部分航班則將鮮花與其他貨物和乘客托運行李混合運輸。鮮花於當地時間早上5-6點左右抵達阿姆斯特丹史基浦機場，隨即進入皇家荷蘭花卉公司的系統。到早上7點，拍賣倒數開始，買家按下按鈕，埃塞俄比亞玫瑰開始販售。
拍賣體驗
在皇家花卉荷蘭公司位於阿爾斯梅爾的工廠裡，埃塞俄比亞鮮花與肯亞、厄瓜多或荷蘭溫室種植的鮮花並無二致，唯一的差別在於標明產地的小標籤。它們被放在手推車上，從採購員面前緩緩駛過——每捆25枝，根據品質評估分為A1、A2或B級，價格從高到低依次遞減，直到有人按下按鈕。
對埃塞俄比亞種植者而言，拍賣銷售既帶來機會也帶來焦慮。機會在於，成千上萬的買家參與競價，可能推高價格；焦慮則在於，價格受供需動態影響，波動難以預測，超出農民的控制範圍。情人節期間，由於需求遠超供應，價格飆升；而夏季，歐洲本地種植的鮮花大量湧入市場，價格可能跌至生產成本以下。
一些埃塞俄比亞農場已轉向直接銷售，繞過拍賣，與特定買家（通常是超市連鎖店或大型批發商）簽訂長期合同，以確保穩定的供應和固定的價格。這些合作關係提供了穩定的收入，但也放棄了拍賣偶爾帶來的意外之財。到了2023年，皇家花卉荷蘭公司約56%的交易是透過直接管道而非傳統拍賣完成的，而數位化平台的遠端交易加速這一趨勢。
與競爭對手相比，埃塞俄比亞種植者面臨更多挑戰。儘管埃塞俄比亞航空提供折扣，但從亞的斯亞貝巴空運的成本仍然高於從內羅畢空運。埃塞俄比亞玫瑰必須在品質和價格上與肯亞花卉競爭，而肯亞花卉則受益於其五十年的先發優勢和既有聲譽。衣索比亞的政治不穩定不時令買家感到不安，導致他們更傾向於選擇產地更穩定的產品。貨幣波動——埃塞俄比亞經歷了嚴重的通貨膨脹和比爾貶值——也可能突然降低出口利潤。
儘管如此，埃塞俄比亞鮮花的品質已獲得認可。高海拔的生長環境造就了可與厄瓜多爾頂級玫瑰媲美的品種——花莖修長、花苞碩大、色彩濃鬱、瓶插壽命長。優質品種自然價格不斐。埃塞俄比亞的農場專門種植面向高端市場的特色玫瑰，其利潤足以彌補運輸成本的劣勢。
第四部：人文層面
溫室裡的女性
在衣索比亞20萬花卉產業從業人員中，約80%是女性。這種勞動力女性化的趨勢，既是花卉產業最深刻的社會影響之一，也是最具爭議的面向之一。
在衣索比亞農村，女性的經濟機會歷來有限。自給自足的農業以家庭勞動為主；女性耕作田地，卻沒有收入。市場交易雖然存在，但需要資金投入。家事服務雖然存在，但報酬微薄且缺乏保障。對大多數農村女性而言，經濟獨立是不可能的——她們完全依賴父親、丈夫或男性親屬。
花卉農場徹底改變了這種模式。農場積極招募女性，尤其偏好那些需要手部靈巧、注重細節和耐心——這些特質通常被認為是女性的特徵——的工作。這些工作——例如採摘、分類、捆綁和包裝——被認為更適合女性，而繁重的農業勞動則不然。女性自身，尤其是年輕女性，將花卉農場的工作視為經濟獨立的一種途徑。
「來這裡工作之前，我從來沒摸過自己的錢，」26歲的瑪爾塔·阿萊馬耶胡告訴我。她在德布雷塞特附近的農場做分類工。 「我們家的一切都屬於我父親。我想要什麼都得向他要。現在我有了自己的工資，可以自己決定怎麼花。我正在存錢，準備開一家小店。因為我能賺錢補貼家用，父親現在對我的態度也不一樣了。”
這些故事在花卉種植區不斷上演——女性獲得經濟獨立，購買資產，供子女接受教育，參與家庭決策，並贏得以往掌控所有資源的男性家庭成員的尊重。世界銀行和其他發展機構稱讚花卉種植業賦予女性權力，幫助家庭擺脫貧困，並創造中產階級。
但現實情況要複雜得多，也遠遠沒有發展敘事所暗示的那樣充滿勝利的喜悅。
玫瑰的代價
埃塞俄比亞花卉農場的勞動條件差異很大，從合理到剝削不等，取決於農場規模、所有權結構、認證狀況和管理理念。這種差異使得概括難以得出，但多項研究和工人證詞揭示了一些規律。
無論從哪個角度來看，工資都很低。基本工人（切割工、分類工、包裝工）的月薪通常在3000至5000埃塞俄比亞比爾之間（以2024年匯率計算約為55至90美元，但匯率波動很大）。技術含量較高的職位（拖拉機駕駛員、灌溉技術員、溫室管理員）的月薪可能在6000至8000比爾之間（約合110至145美元）。這些工資高於農業勞動者的平均收入——埃塞俄比亞傳統農業部門的農場工人月薪可能在2000至3000比爾之間——但僅夠勉強維持生計。
工作時間很長。標準工時為每天8-10小時，每週六天。在情人節和母親節前的旺季，強制加班會將工作時間延長至每天12-14小時，每週七天。法律規定必須支付加班費，但並非總是按時全額支付。工人們反映，為了完成生產指標，他們承受著巨大的壓力，需要保持高速運轉，沒有休息時間。
健康和安全問題普遍存在。工人在接觸殺蟲劑和殺菌劑時，有時防護裝備不足。 2019 年的一項研究表明，僅有 71% 的農藥噴灑人員配備了噴灑服，68% 配備了橡膠靴，62% 配備了呼吸器，57% 配備了不透水手套，而只有 13% 配備了不透水護目鏡。研究中的所有噴灑人員都報告了與農藥相關的健康症狀，包括眼睛刺激、視力下降、皮膚刺激、頭痛和腹痛。
為了確保玫瑰的最佳生長，溫室溫度一直保持在較高水平，這給每天工作八小時的工人帶來了巨大的身體壓力。重複性的動作──採摘、分揀、捆紮──會導致累積性創傷。工人們抱怨慢性背痛、手部抽筋和肩部問題。醫療服務水準參差不齊；有些認證農場提供現場診所，但規模較小的農場提供的醫療服務則非常有限。
最令人擔憂的或許是有關性騷擾和脅迫的通報。多項研究記錄了男性主管對女性員工進行性騷擾的情況，而工作保障或明示或暗示地與她們的順從掛鉤。女性表示，由於急需收入，她們不敢拒絕主管的要求。工會幾乎不存在——埃塞俄比亞的勞工組織傳統薄弱，政府歷來壓制獨立工會——這使得工人幾乎沒有任何維權途徑。
並非所有農場都存在這些問題。像Sher Ethiopia（Afriflora）這樣的大型企業，擁有超過1萬名員工，並獲得公平貿易認證，在員工福利方面投入了大量資金。該公司提供住房、醫療保健、員工子女教育補貼、為週邊社區提供清潔飲用水，並改善基礎設施。獲得認證的農場員工普遍反映，他們的工作條件比規模較小、未經認證的農場員工好。
但認證僅涵蓋部分農場，而且認證並不能保證完全合規。審核是定期進行的，並且會提前通知，這使得農場可以在檢查員到來之前暫時改善狀況。結構性現實依然存在：工人貧困，農場以獲利為導向，權力失衡極為嚴重。
選擇方案的問題
對花卉產業勞動實踐的批評不禁令人質疑：與什麼相比？富裕國家的批評者譴責低薪和長時間工作，卻往往沒有具體說明衣索比亞婦女應該尋求哪些替代職業。她們如果放棄花卉農場，回歸自給自足的農業，卻一無所獲，情況會不會更好？或去做收入更低的家事服務？又或者，她們如果沒有受過教育或掌握技能，就湧入城市，在非正規部門遭受剝削，情況會不會更好？
這種「跟什麼比？」的辯解不無道理。對許多女性而言，在花卉農場工作確實比以前的生活狀況有所改善。儘管收入以全球標準來看可能不足，但比起當地的其他選擇，也不錯。而且，這份工作雖然很辛苦，但至少在正規就業上享有法律保護，而非完全不受監管的行業。
但「聊勝於無」的標準實在太低了。問題不在於花卉產業的就業是否優於最差的替代方案，而是能否優化其結構，確保創造價值的勞工獲得更公平的價值份額。當月薪70美元的工人種植的玫瑰在歐洲花店賣到數百美元時，即使對於支付市場工資的農場來說，這種分配在經濟上是合理的，但在道德上也令人質疑。
更深層的問題在於，當出口導向農業將發展中國家極度貧困的工人與已開發國家的富裕消費者聯繫起來時，它是否真的能夠做到公平。權力不對稱的程度如此之大，以至於在當前的全球經濟格局下，「公平工資」可能根本無法實現。埃塞俄比亞的工人需要就業；農場需要低成本才能在全球競爭；買家要求低價；零售商追求利潤最大化。這套體系的運作遵循著一種經濟邏輯，即工人──作為參與者中權力最小的一方──只能獲得極少的價值。
第五部分：環境後果
水：隱形的危機
世界最大的玫瑰園就坐落在齊瓦伊湖畔，而這座湖泊正走向消亡。並非立即發生，也並非急劇惡化，但其變化是可以衡量的，而且很可能是不可逆轉的。過去二十年間，湖水位下降了約一公尺。自2000年以來，湖泊面積縮減了8%。魚類數量減少。周圍的濕地也已乾涸。依賴該湖泊進行捕魚、灌溉和生活用水的當地社區正面臨日益嚴重的缺水問題。
造成水資源短缺的原因有很多，包括氣候變遷、農業擴張和人口成長，但花卉種植園是其中的重要因素。光是一公頃玫瑰每年就需要約8000至12,000立方公尺的水來灌溉、降溫和採後加工。齊瓦伊湖及其周邊湖泊周圍有數千公頃的玫瑰種植園，累計用水量龐大。
埃塞俄比亞超過90%的玫瑰種植園依賴鑽井抽取地下水，而非地表水。然而，地下水和地表水透過含水層和水文系統相互連接。過度抽取地下水會降低地下水位，減少流入湖泊的泉水流量。在降雨量極少的旱季，湖泊嚴重依賴地下水滲流。如果因為地下水位下降導致滲流減少，湖泊就會萎縮。
環境評估結果令人擔憂。多項研究表明，花卉種植區的地下水開採速度遠超自然補給速度。這顯然是不可持續的——含水層終將枯竭至無法開採或開採成本高昂的地步。屆時，依賴地下水的農場將面臨生存危機。
水質同樣令人擔憂。花卉農場的農業徑流會將肥料——尤其是氮和磷化合物——帶入河流和湖泊。這些營養素會導致富營養化：藻類大量繁殖消耗氧氣，形成魚類無法生存的死亡區。對齊瓦伊湖的研究表明，與歷史基線相比，該湖硝酸鹽和磷酸鹽含量升高，這直接歸因於農業污染。
農藥污染較難測量，但潛在危害較大。花卉需要大量使用化學藥劑才能保持無病蟲害。其中一些化學物質——例如有機磷酸酯類、擬除蟲菊酯類和新菸鹼類——即使濃度很低也會對水生生物造成毒害。雖然農場理應安全管理化學品並妥善處置廢棄物，但執法力度卻參差不齊。農場附近的居民反映，他們在水道中發現了空的農藥容器，並觀察到魚類死亡現象。
或許最令人不安的是，一些居住在花卉農場附近的社區開始將空的農藥容器用於家庭用途——儲水、收集特拉酒和阿拉克酒等傳統酒精飲料，甚至用作建築材料。研究記錄顯示，牛和魚在接觸花卉農場廢棄物後死亡，牲畜在飼料匱乏的旱季也會誤食花卉殘渣。
成本計算
花卉種植造成的環境破壞引發了深刻的倫理問題：我們該如何評估地下水位下降的價值？濕地喪失的經濟成本是多少？我們如何解釋魚類數量下降或失去生物多樣性？
標準的經濟分析忽略了這些成本，因為它們屬於「外部性」——即市場價格無法反映的影響。花卉農場無需為地下水位下降或湖泊污染買單。這些成本最終會落在依賴這些資源的社區、將繼承生態系統退化的子孫後代以及失去棲息地的非人類物種身上。
如果外部成本內部化——如果農場必須承擔其環境影響的真實成本——許多農場可能會變得無利可圖。這表明，當前的利潤部分依賴於將成本轉嫁給他人：當地社區、未來的使用者以及環境本身。農業創造了就業機會和外匯收入，但環境代價是什麼？誰來決定這種權衡是否值得？
衣索比亞政府的立場務實：環境問題固然重要，但發展才是當務之急。衣索比亞仍然極度貧窮——人均GDP約為每年1000美元，位居世界最低之列。數百萬人生活在絕對貧窮之中。創造就業機會和賺取外匯是關乎國家存亡的首要任務。環境保護固然可取，但絕不能阻礙經濟發展。
這與歷史上工業化國家內部的爭論如出一轍。工業革命時期的英國優先考慮經濟成長而非環境保護，造成了災難性的污染，需要幾個世代的時間來治理。中國近期的發展也遵循類似的模式——快速工業化以巨大的環境代價為代價，只有在累積了財富之後才開始著手清理。埃塞俄比亞的做法也反映了類似的邏輯：先發展，等到有能力再解決環境問題。
這種策略是否明智，取決於環境破壞是否可逆——而這個問題的答案令人擔憂。如果停止抽取地下水且降雨充足，地下水位可以恢復，但這需要數十年。如果停止輸入營養物質，湖泊優養化也可以逆轉，但這同樣需要幾個世代的時間。有些影響——例如物種滅絕和濕地喪失——是永久性的。這種策略的賭注在於，經濟發展能否創造財富，從而在不可逆轉的破壞發生之前實現環境修復。
第六部分：湍流與韌性
危機年代
2019年至2022年間，衣索比亞花卉產業面臨多重危機同時爆發的生存威脅。原本穩定成長的局面轉變為艱難求生的困境，考驗著該產業的韌性，也暴露出其脆弱性。
第一個衝擊來自政治層面。 2020年11月，衣索比亞提格雷州爆發聯邦政府軍與提格雷人民解放陣線（提人陣）的衝突。這場最初源自於區域爭端的衝突迅速升級為殘酷的內戰，造成數十萬人死亡，數百萬人流離失所。戰火蔓延至提格雷州以外的阿姆哈拉州和阿法爾。國際媒體報導了暴行、戰爭罪行和種族清洗。
對花卉農場而言，直接影響有限——戰鬥發生在遠離齊瓦伊和德布雷塞特周圍花卉種植區的地區。但更廣泛的後果卻十分嚴重。國際社會對埃塞俄比亞的信心蕩然無存。投資者推遲或取消了擴張計劃。由於企業重新評估政治風險，保險成本飆升。一些外籍勞工選擇離開。媒體報道將埃塞俄比亞與暴力和動盪聯繫起來，而非發展和機會。
隨後新冠疫情爆發。 2020年3月至4月間，因封鎖措施導致企業停業、活動取消、消費者居家隔離，全球鮮花需求驟降。情人節和母親節——這兩個節日合計佔全年銷售額的40%至50%——遭受重創。訂單被取消。數百萬朵玫瑰花已準備出口，卻無人問津。在冷庫裡，完美的花朵無人問津，因為運輸成本過高，又沒有市場。
「我們銷毀了五十萬株玫瑰，」一位農場經理告訴我，他的聲音裡仍然帶著那段記憶的傷痛。 「美麗的玫瑰，生長了幾個月，在最佳時機採摘——卻因為沒人想要而被銷毀。工人們看著我們把他們剪下的花堆肥，都忍不住哭了起來。每個人在理智上都明白為什麼會這樣，但情感上卻難以承受。”
埃塞俄比亞園藝產品生產商和出口商協會（EHPEA）估計，2020年3月至4月期間，鮮花銷量下降了50%。多年來一直獲利的農場突然面臨破產。工人們被迫停工，沒有工資。這個直接僱用了20萬人、間接養活了可能多達50萬人的行業，正面臨崩潰。
政府採取了緊急應對措施。稅收延期使農場得以喘息。埃塞俄比亞航空儘管虧損嚴重，仍維持鮮花貨運航班。中央銀行以優惠利率提供臨時外匯存底。各銀行延長了貸款寬限期。這些幹預措施避免了徹底的災難，但損失仍然巨大。
矛盾的是，隨著歐洲在2020年末和2021年逐步解除封鎖，鮮花需求反而激增。居家辦公的消費者不再等到送禮場合才購買鮮花，而是開始為自己購買。線上鮮花銷售也隨之爆炸性成長。在哥倫比亞和厄瓜多爾的競爭對手全面停產期間，埃塞俄比亞的鮮花農場一直保持著產能，因此能夠抓住這一需求。 2021年的出口量超過了2019年的水平，展現出顯著的復甦勢頭。
但這種緩解只是暫時的。 2022年，俄羅斯入侵烏克蘭引發能源危機，導致燃料價格飆升。航空燃油成本原本就是衣索比亞最大的出口支出，如今又上漲了60%至80%。埃塞俄比亞航空為了彌補成本上漲，提高了貨運價格。農場面臨抉擇：要麼承受成本上漲和虧損，要麼試圖提價但冒著失去買家的風險，要麼減少出貨量。沒有一個好的選擇。
同時，肯亞正從新冠疫情的衝擊中恢復，並積極拓展市場份額。肯亞五十年的先發優勢使其擁有埃塞俄比亞無法比擬的成熟關係、品牌知名度和基礎設施優勢。當買家需要在成熟的肯亞供應商和新興的埃塞俄比亞農場之間做出選擇時，許多人傾向於選擇熟悉的合作夥伴。
到2022年底至2023年，埃塞俄比亞鮮花出口量較2021年的峰值下降了約10%。新的農場開發基本上停滯——為擴張而購買的土地仍處於閒置狀態，因為投資者採取了觀望態度。 2007年至2019年間勢不可擋的成長勢頭戛然而止，取而代之的是不確定性和經濟萎縮。
韌性因素
然而，該行業挺了過來。農場繼續運作。就業水準雖然較高峰有所下降，但仍相當可觀。出口額雖然低於2021年的峰值，但卻超過了2019年的水平。 2020年關於埃塞俄比亞花卉種植業可能徹底崩潰的預測被證明是錯誤的。
這種韌性源自於何處？原因有以下幾點。首先，埃塞俄比亞的根本比較優勢——氣候、海拔、水資源（目前而言）和火山土壤——並未消失。埃塞俄比亞玫瑰的種植成本仍具有全球競爭力，品質也保持高水準。一旦市場環境穩定，埃塞俄比亞玫瑰產業仍能蓬勃發展。
其次，政府的支持雖然不完美，有時甚至不足，但避免了徹底崩潰。新冠疫情期間的緊急幹預、對埃塞俄比亞航空公司貨運費率的持續補貼以及維持的稅收優惠——這些政策緩衝了衝擊，否則如果沒有這些支持，該行業將不堪重負。發展型國家主義的批評者常常指責政府失職，但衣索比亞的案例表明，積極的政府乾預能夠幫助企業度過危機時期。
第三，工人的韌性不容小覷。儘管工資低、工作條件艱苦，工人們仍然堅持上班，因為其他選擇更糟。這20萬擁有花卉種植經驗、技能和奉獻精神的勞動力，代表農場可以利用的人力資本，幫助其復甦。
最終，鮮切花的需求並沒有人們預想的那麼脆弱。即使在危機時期，人們依然需要鮮花，或許在危機時期更是如此。鮮花在艱困時期能帶來慰藉、美麗和正常感。這種基本需求雖然會有波動，但並不會完全消失。
第七部分：前進之路
壓力下的創新
在霍萊塔附近的ET Highland Flora農場，農藝師阿萊米圖·貝克勒博士帶我參觀了正在進行玫瑰新品種試驗的試驗田。這些並非商業種植，而是研究：來自荷蘭、哥倫比亞和肯亞育種家的數十個品種正在埃塞俄比亞的條件下進行測試，以確定哪些品種最適合高海拔種植。
「育種家每年都會培育出數百個新品種，」阿萊米圖博士解釋說，「其中可能只有十個能獲得商業成功。我們在這裡對它們進行測試——產量、抗病性、瓶插壽命、色澤穩定性、莖稈強度。全面評估一個品種需要三年時間。如果表現良好，我們就會擴大規模進行商業化生產。」
「育種家每年都會培育出數百個新品種，」阿萊米圖博士解釋。 「其中許多品種都會獲得商業成功。我們在這裡對它們進行測試——產量、抗病性、瓶插壽命、色澤穩定性、莖稈強度。全面評估一個品種需要三年時間。如果表現良好，我們就會擴大規模進行商業化生產。”
這是從根本上進行的創新——並非翻天覆地的突破，而是循序漸進的改進，最終共同提升生產力。每公頃產量增加15%的品種，每年可帶來數百萬美元的額外收益。瓶插壽命延長三天的玫瑰，能夠開拓先前遙不可及的新市場。抗病品種降低了農藥成本和環境影響。色澤穩定的品種即使在運輸過程中溫度波動，也能保持鮮豔的色彩。
埃塞俄比亞的農場也在嘗試種植其他品種。玫瑰佔據主導地位——產量可能佔85%——但多樣化種植可以降低風險。金絲桃（Hypericum）果實鮮亮，形狀像漿果，常被用作插花填充物，在埃塞俄比亞的高海拔地區生長良好。諸如勿忘我（Staticee）、六出花（Alstroemeria）和滿天星（Gypsophila）等夏季花卉則提供了全年多樣化的生產選擇。有些農場正在試种红掌（Anthurium）和蘭花等熱帶花卉，以開拓亞洲市場。
最具雄心壯志的創新在於徹底擺脫鮮切花的束縛。一些農場正在發展盆栽植物業務——將玫瑰、長壽花、菊花等花卉種植在容器中零售。盆栽植物的經濟效益與新鮮切花截然不同。盆栽植物的保質期更長，運輸的緊迫性也更低。它們的單價更高。但盆栽植物也需要不同的種植技術、專門的包裝和獨立的銷售管道。這是一種策略性對沖：如果鮮切花市場難以為繼，盆栽植物可以提供替代方案。
可持續發展勢在必行
埃塞俄比亞全國花卉生產商協會（EHPEA）於2014年啟動了埃塞俄比亞花卉永續發展倡議（FSI-E），旨在為整個產業建立環境和社會標準。該計劃要求獲得認證的農場實施綜合蟲害管理、高效用水、廢物管理系統以及工人福利保障。
到2024年，埃塞俄比亞約85%的花卉農場將獲得某種程度的認證——無論是FSI-E、公平貿易認證、雨林聯盟認證或類似認證。考慮到該行業起步較晚，這無疑是一項顯著的進步。相較之下，擁有五十年花卉種植歷史的肯亞，其認證率卻較低。
但認證的有效性仍有爭議。樂觀者認為，認證能帶來真正的改善：減少農藥使用、改善水資源管理、改善工人待遇。懷疑者則反駁說，認證只是形式主義——農場只是為了應付審核而勉強達標，而實際操作中仍然存在問題。兩種觀點都有其道理。認證能夠激勵改進，並提供衡量進展的框架，但它無法克服根本性的經濟壓力或結構性的權力失衡。
最有前景的發展方向是閉環水系統。一些大型農場已經安裝了循環利用技術，該技術收集灌溉排水，對其進行過濾、調節養分，然後將其重新輸送回灌溉系統。與傳統系統相比，用水量減少了80%，污染也幾乎完全消除。這項技術已經存在且行之有效——障礙在於成本。一個10公頃的農場可能需要投資20萬至30萬美元用於循環利用系統，並透過降低用水成本和提高作物產量，在5到8年內收回投資。但許多小型農場卻無力負擔所需的資金。
太陽能正在逐漸興起。衣索比亞擁有巨大的太陽能潛力——位於赤道附近，一年中大部分時間雲量稀少，屋頂和閒置土地可以產生足夠的電力，滿足大多數農場的營運需求。一些農場已經安裝了太陽能電池板，為灌溉水泵、冷庫和辦公室供電，從而減少了對不穩定電網的依賴，並降低了成本。但同樣，前期資金投入限制了太陽能的普及。
根本矛盾在於，永續性改善需要前期投入，且投資報酬期長，而鮮花市場卻要求立竿見影的低價。農場不能簡單地將永續成本加到價格中——買家會轉向價格較低的競爭對手。認證體系試圖為永續種植的花朵創造溢價，但高端市場規模較小。大多數消費者在超市購買玫瑰時，主要依據外觀和價格，而非生產方式。
中國因素
衣索比亞積極參與中國的「一帶一路」倡議，並獲得了大量中國基礎設施投資，包括鐵路、公路、工業園區和電信設施。中國開發銀行提供的融資利率和條款是西方金融機構無法比擬的。中國建築公司使用中國設備和中國勞動力進行專案建設。
對於花卉產業而言，中國參與的程度尚不明朗。基礎設施的改善——尤其是新建的亞的斯亞貝巴-吉布提鐵路——理論上為昂貴的空運提供了陸路運輸的替代方案。如果鮮花能夠透過冷藏鐵路運送至吉布地港口，再經海運運往亞洲市場，成本將大幅下降。但鮮花的易腐性使得這方案難以實現。即使在最佳條件下，玫瑰採摘後也只能銷售八到十天。而從埃塞俄比亞的農場到亞洲零售市場，鐵路和海運都需要十到十四天的時間。利潤空間實在太小。
中國作為目的地市場潛力大。隨著中國中產階級的壯大，鮮花需求正迅速成長。情人節在中國傳統上並不慶祝，但如今已成功商業化。婚禮上也越來越運用精緻的花卉裝飾。中國城市消費者的購花習慣正逐漸向歐洲模式靠攏。
埃塞俄比亞出口商正積極開拓中國市場，但挑戰重重。中國消費者偏好的花卉品種與歐洲消費者不同。物流也十分複雜——埃塞俄比亞花卉必須通過中國海關和植物檢疫檢驗，而這些標準與歐洲標準有所不同。中國國內花卉生產，尤其是雲南省的花卉生產，正快速擴張，與衣索比亞花卉展開直接競爭。儘管如此，如果中國市場需求如預期般成長，那麼將業務拓展到歐洲以外的地區可以降低風險集中度，並創造新的成長機會。
規模問題
埃塞俄比亞的花卉產業正接近一個關鍵的轉折點。目前，其規模約為3,400公頃，出口額達5.4億美元，雖然取得了顯著成就，但尚未達到變革性的程度。相較之下，肯亞的花卉種植面積約1萬公頃，哥倫比亞超過1萬公頃，厄瓜多超過5000公頃。荷蘭儘管種植成本高且氣候條件不利，但仍維持著1.1萬公頃的溫室花卉種植面積。
衣索比亞是否應該積極擴張，試圖達到甚至超越肯亞的規模？政府的「成長與轉型計畫二期（2015-2020）」曾設定目標，到2020年實現1萬公頃的鮮花種植面積和10億美元的鮮花出口額。然而，這兩個目標均未實現——內戰、新冠疫情的衝擊以及投資猶豫阻礙了擴張進程。
擴大花卉產業規模的論點強調就業和外匯收入。產業規模擴大三倍將創造40萬個新增就業機會──這對一個失業和就業不足問題依然十分嚴峻的國家來說至關重要。 10億美元的花卉出口額將使花卉種植業成為衣索比亞第二或第三大出口產業，為進口資本貨物、燃料和其他必需品提供關鍵的外匯。
反對擴大開採規範的論點主要集中在永續性方面。目前的開採量已經給水資源帶來壓力。開採量增加兩倍將加速含水層的枯竭和湖泊水位的下降。航空貨運的碳排放量也將相應增加。勞工剝削問題也會倍增。環境和社會成本可能會超過經濟效益。
折衷方案是永續集約化——提高現有土地的生產力，而不是擴大土地面積。透過改良品種、改進農藝措施和採用新技術，農場無需增加土地或水資源，產量就有可能提高20%至30%。這不僅能增加出口收入和就業機會（更多的作物需要更多的工人來收割和加工），也能限制對環境的破壞。
但集約化生產需要技術方面的資金投入和實施方面的專業知識。埃塞俄比亞花卉種植業結構分散——數百個獨立農場，面積從5公頃到500公頃不等——使得協調改進變得困難。像Sher Ethiopia這樣的大型農場能夠負擔得起尖端技術；而小型農場則連基本的投入都難以保障。
第八部分：文化維度
花卉與埃塞俄比亞身分認同
埃塞俄比亞人與本國花卉產業的關係十分複雜。他們為這項成就感到自豪——在短短25年內從無到有地打造出一個具有全球競爭力的產業，這的確令人矚目。當國際媒體通報埃塞俄比亞的成功案例時，花卉農場往往佔據顯著位置。該產業打破了人們對衣索比亞只有飢荒和貧窮的刻板印象，展現了衣索比亞發展先進農業和全球貿易的能力。
但其中也夾雜著矛盾和不安。埃塞俄比亞人種植的花卉銷往其他地方——歐洲、北美，以及越來越多的亞洲市場。一般埃塞俄比亞人很少購買新鮮切花自賞；在糧食安全問題依然普遍存在的情況下，這是一種少數人才能負擔得起的奢侈品。諷刺的是，那些每月收入僅70美元的工人種植的玫瑰，在倫敦卻能以每打100美元的價格售出。生產者的貧窮與消費者的富裕之間的巨大鴻溝令人震驚。
在衣索比亞，鮮切花在文化上的傳統意義有限。宗教儀式——埃塞俄比亞東正教盛行——並不像某些傳統那樣重視花卉裝飾。婚禮上會用到鮮花，但傳統上這些鮮花是當地採集的野花，而不是從市場上購買。葬禮上也會用到鮮花，但通常也是非正式的佈置。商業鮮切花產業完全服務於海外市場，種植的花卉主要用於一些在埃塞俄比亞社會中並不根深蒂固的文化習俗。
這就引發了身分認同的問題：當花卉種植業依照外國的喜好為外國消費者生產時，它還能算是真正的埃塞俄比亞花卉種植業嗎？或者，這是一種新殖民主義剝削——利用埃塞俄比亞的土地、水和勞動力來服務富有的外國人，而埃塞俄比亞人自己幾乎沒有從中受益？
沒有簡單的答案。經濟發展總是離不開一定程度融入並非源自於本土的全球體系。埃塞俄比亞的咖啡產業——擁有深厚的文化底蘊——也主要以出口為主，埃塞俄比亞人自己消費的咖啡僅佔其產量的一小部分。問題在於，貿易條件是否公平，以及埃塞俄比亞人民是否從中獲得了實質的利益。
花與飢荒
2020年新冠疫情封鎖期間，一張埃塞俄比亞社交媒體上流傳的圖片顯示，一座花卉農場的溫室裡擺放著鮮花，配文是：“我們種花是為了滿足他們的眼福，而我們的孩子卻飢腸轆轆。” 這則信息引起了強烈的共鳴。在一個數百萬人面臨糧食安全問題的國家，將優質農地用於種植觀賞花卉，在道德上令人難以接受。
反駁的觀點指向經濟層面：出口鮮花可以賺取外匯，用於進口糧食，最終養活的人口會比直接種植糧食作物更多。衣索比亞的糧食不安全並非源自耕地不足，而是由於生產力低、基礎設施落後、市場失靈、氣候變遷。將花卉農場轉為糧食生產並不能解決糧食安全問題——它只會減少就業機會和外匯收入，卻無法保證增加糧食供應。
然而，這種批評背後的情感邏輯卻十分有力。當孩子們食不果腹時，無論從經濟角度如何解釋，種植玫瑰都顯得荒謬可笑。這種矛盾——經濟發展策略在分析上合情合理，但在情感上卻令人感到不適——是全球發展辯論的根本所在。
埃塞俄比亞的飢荒經歷加劇了這種不安。 1984-1985年的飢荒奪去了100萬人的生命，給整個國家帶來了巨大的創傷。那個時代的景象──骨瘦如柴的孩子、空空如也的糧倉、絕望的人群──至今仍深深烙印在世人的記憶中。然而，不到40年後，衣索比亞將數千公頃的土地用於種植觀賞花卉，而糧食安全問題依然存在，令人感到認知上的矛盾。
問題在於，發展是否需要接受這種不協調是暫時的——一個過渡階段，資源被分配給出口以創造財富，最終用於解決貧困和飢餓問題——或者這是否代表發展模式的失敗，即使 GDP 增長，不平等現像也會持續存在。
第九部分：女性的故事
阿貝拉什的旅程
我們在第一次見面時，清晨就認識了阿貝拉什‧塔德塞。一天晚上，她下班後邀請我去她家作客。她住在離農場大約五公里遠的一個村子裡，房子很簡陋──兩間房，水泥牆，波紋鐵皮屋頂。房子裡有電（時有時無），有自來水（來自共用的水泵），還有家具（雖然簡陋但實用）。以衣索比亞農村的標準來看，這已經算舒適了。
「十二年前，我住在父母家——六個人擠在一間屋子裡，沒有電，也沒有水，只能從兩公里外的河裡挑水過來，」阿貝拉什解釋。 「我讀完了六年級，那是當地唯一能上的學校。我的選擇只有兩個：要么嫁給家里安排的人，一輩子務農；要么想辦法去亞的斯亞貝巴，也許能找到一份女傭的工作。這兩個選擇看起來都不像有前途。”
Sher Ethiopia開始建造時，Aberash是最早申請的人之一。 「他們需要願意學習和努力工作的女性。我對玫瑰一竅不通——我什至都不知道玫瑰這種植物的存在——但我可以學習。培訓持續了兩週。他們教我們如何識別可以採摘的花朵，如何小心地修剪而不損傷植株，以及如何輕柔地處理花朵。然後我們就開始工作了。」
第一年很艱難。 「整天站著剪玫瑰——我的背一直很痛。我的手先是長了老繭，然後起了水泡，接著又是老繭。我每天晚上都筋疲力盡。但是工資！每個月我的賬戶裡都有錢。那是我自己賺的錢。我以前從未有過這種經歷。它改變了我對自己的看法。」
十二年間，阿貝拉希從一名普通的切割工晉升為品質控制主管。她的月薪從2500比爾漲到了6500比爾（以2024年的匯率計算，約合50至120美元，但通貨膨脹削弱了購買力）。她嫁給了自己選擇的男人，而不是家人安排的。她有三個孩子，都在謝爾·埃塞俄比亞建造的學校就讀。她的丈夫在農場的冷藏庫工作，賺取額外的收入。
「我們並不富裕，」阿貝拉什坦言，「我們幾乎存不下錢。食品價格很高。即使是免費學校，學費也是一筆不小的開支——校服、學習用品、交通費等等。我們買了這棟房子，但還在還貸。如果有人生病，我們很難負擔得起治療費用。但與我的成長經歷相比，與如果沒有這份工作我的生活相比——現在的工作完全不同了。」
阿貝拉什的女兒漢娜今年十二歲，她有著不同的志向。 「她聰明、有抱負，總是努力學習，」阿貝拉什自豪地說。 “她想當醫生。我跟她說，也許當護士更現實些，但她堅持要當醫生。她現在接受的教育——我以前想都不敢想，在她這個年紀她能接受這樣的教育。這都是這份工作帶來的。”
阿爾瑪茲的奮鬥
並非所有人的經歷都像阿貝拉什那樣。 29歲的阿爾瑪茲·德斯塔在德布雷塞特附近的小型農場工作，沒有專業資格證書。她每週工作六天，每月收入3,200比爾（約58美元），旺季時常需要工作十個小時，卻沒有加班費。
「工作很辛苦，薪水很低，但我還有別的選擇嗎？」阿爾瑪茲說。我們是在她租來的單間小屋裡見面的，她和母親以及她與前夫所生的兩個孩子擠在這裡。三年前，她的丈夫離開了家。 “我讀寫能力很差，小學四年級就畢業了。這是我唯一能找到的、能賺點錢的工作。”
阿爾瑪茲的健康問題令她擔憂。 「在溫室裡待了一整天，我的眼睛就疼。有時候視線模糊。胸口發悶，感覺呼吸困難。我問他們要口罩，但他們說口罩只給噴灑農藥的人用。可是我們噴完藥後就進去，在能聞到化學氣味的地方修剪玫瑰。這怎麼安全呢？」
她曾多次想過辭職，但別無選擇。 「如果我走了，那該怎麼辦？我母親年老體弱，孩子們需要食物、上學和衣服。我找過其他工作——商店、餐館，什麼都行——但那些工作工資更低，工時更長。至少在這裡，工資每月都能按時到賬。”
阿爾瑪茲的故事代表了花卉產業就業中不為人知的一面——工人們忍受著艱苦的工作環境，並非因為工作本身有多麼令人振奮，而是因為沒有更好的選擇。每當一位阿貝拉什晉升到管理職位，就有好幾位阿爾瑪茲仍然只能從事低薪工作，晉昇機會渺茫。
組織者的視角
蒂吉斯特·阿塞法在埃塞俄比亞勞工權益組織工作，該組織曾嘗試組織花卉農場工人，但收效甚微。我們在亞的斯亞貝巴的一家咖啡館見面，她說話很謹慎，因為她知道組織勞工活動可能會引起政府不必要的關注。
「花卉農場聲稱他們賦予女性權力，在某些方面確實如此，」蒂吉斯特承認。 「女性獲得了收入，獲得了獨立，也能夠做出決定。但我們需要問：這種賦權是以什麼條件實現的？如果賦權意味著每天工作十小時，每月僅賺取70美元，而且工作環境損害健康，那麼這究竟是真正的賦權，還是披著發展外衣的剝削？”
蒂吉斯特的組織記錄了大量違反勞動法的行為：無償加班、不安全的化學物質暴露、性騷擾、任意解僱、壓制工會。 「工人們不敢抱怨，因為工作很寶貴。如果他們敢於發聲，農場就會把他們列入黑名單。在小社區裡，人人都互相認識——如果你落得個麻煩製造者的名聲，你可能就再也找不到工作了。”
組織工人成立工會的嘗試多以失敗告終。 「埃塞俄比亞勞動法在理論上允許成立工會，但實際上，政府和雇主都會打壓工會，」蒂吉斯特解釋。 「組織者面臨恐嚇。加入工會的工人有被解僱的風險。各個農場之間相互協調——如果你在一個農場被列入黑名單，你就會被所有農場列入黑名單。”
她尤其對認證體系持批評態度。 「公平貿易、雨林聯盟——聊勝於無，但它們並不能從根本上改變權力格局。審核偶爾進行，農場為了接受檢查而進行清理，然後又恢復舊習。工人們會接受培訓，學習如何應對審核員。認證讓歐洲消費者感覺良好，但並不一定能改善工人的日常生活。」
真正的賦權會是什麼樣子？ 「真正的工資——足以讓家人有尊嚴地生活，而不僅僅是勉強糊口。安全的工作環境，免受有害化學物質的侵害。工作保障——超過三個月的長期合同，免受任意解僱的保護。真正的工會，工人可以進行集體談判。這一切現在都沒有實現。”
第十部分：地緣政治網絡
歐盟關係
埃塞俄比亞花卉產業的存在部分得益於歐盟的政策。歐盟的普惠制（GSP）允許發展中國家某些產品免稅進入歐洲市場。埃塞俄比亞被列為最不發達國家（LDC），因此享受最優惠的待遇——幾乎所有埃塞俄比亞出口產品，包括花卉，都可以免稅進入歐洲。
這種優惠政策意義重大。來自中等收入國家的競爭對手出口商面臨埃塞俄比亞鮮花無需繳納的關稅。關稅優勢彌補了其他劣勢，例如更高的空運成本和相對落後的基礎設施。如果沒有普惠制優惠，埃塞俄比亞花卉產業很可能缺乏競爭力。
但普惠制地位是有條件的。如果相關國家侵犯人權、嚴重或系統性地侵犯勞工權利，或在打擊毒品走私、洗錢或恐怖主義方面存在嚴重缺陷，歐盟可以暫停其優惠待遇。在衣索比亞提格雷衝突期間，一些歐洲議會議員曾因衣索比亞侵犯人權而提議暫停普惠制地位。雖然最終並未暫停，但這種可能性凸顯了埃塞俄比亞的脆弱性。
普惠制（GSP）本身也是暫時的。各國應隨著發展水準的提高而逐步退出普惠制，失去優惠待遇。衣索比亞距離退出普惠制還很遠——人均GDP需要增加近三倍——但其發展軌跡表明，最終將失去優惠。屆時，埃塞俄比亞鮮花將不得不與肯亞和哥倫比亞的生產商展開公平競爭，這將是一項艱鉅的挑戰。
除了關稅之外，歐洲市場的需求也影響著衣索比亞的生產。歐洲買家越來越要求永續認證、遵守公平的勞動實踐、減少農藥使用以及提高碳足跡透明度。這些要求提高了生產成本，但卻是進入市場的必要條件。埃塞俄比亞農場必須滿足這些要求，否則就會失去買家。
這種動態體現了一些批評者所指出的新殖民主義模式：富裕的歐洲消費者向貧困的非洲生產者發號施令，後者不得不服從，無論成本如何，也無論是否符合當地實際情況。歐洲人對特定玫瑰顏色或莖長的偏好決定了埃塞俄比亞人種植什麼。歐洲人對「可持續」或「公平」勞動的定義成為埃塞俄比亞人必須滿足的要求。
支持者反駁說，這些要求能夠改善本來就應該改進的做法，而且歐洲消費者有權只購買符合自身價值觀的產品。這場辯論反映了更深層的矛盾：全球貿易究竟是互惠互利還是結構性剝削？
美國脫節
與肯亞、哥倫比亞和厄瓜多爾不同，儘管《非洲成長與機會法案》（AGOA）為符合條件的非洲產品提供免稅准入，但埃塞俄比亞進入美國鮮花市場的機會仍然有限。美國從衣索比亞進口的鮮花數量仍微乎其微，不到其出口總額的5%。
造成這種情況的原因有很多。由於距離遙遠且空運成本高昂，埃塞俄比亞玫瑰運往美國市場的價格高於哥倫比亞或厄瓜多爾的同類產品。埃塞俄比亞航空公司沒有直飛邁阿密的航班——鮮花必須經歐洲轉運，這增加了時間和成本。美國買家已經與拉丁美洲供應商建立了合作關係，因此沒有理由更換供應商。
或許最重要的是，衣索比亞尚未建立起與美國市場的關係。哥倫比亞和厄瓜多爾的農場幾十年來一直在努力建立買家關係，了解美國消費者的偏好，並據此調整生產。而衣索比亞從一開始就專注於歐洲市場，累積了歐洲消費者偏好和物流的專業知識。轉向美國市場需要對關係和基礎設施進行大量投資，而且無法保證回報。
這種地域集中造成了脆弱性。如果歐洲需求疲軟——無論是由於經濟衰退、消費者偏好改變還是政治動盪——埃塞俄比亞鮮花幾乎沒有其他替代市場。從戰略角度來看，多角化是明智之舉，但考慮到資本限制以及在非歐洲市場面臨的競爭劣勢，多角化在經濟上卻難以實現。
以色列聯繫
以色列在埃塞俄比亞花卉產業中扮演低調卻重要的角色。許多埃塞俄比亞農場都是在以色列的投資和技術專長的支持下建立的。以色列農業顧問協助設計灌溉系統、病蟲害防治方案和採後處理設施。以色列玫瑰育種家也向埃塞俄比亞農場授權種植玫瑰品種。這種關係體現了以色列與埃塞俄比亞之間更廣泛的聯繫，這種聯繫具有歷史、宗教和戰略意義。
對埃塞俄比亞而言，以色列的專業技術為其彌補了知識上的不足。以色列率先研發了適用於衣索比亞多變氣候的滴灌、溫室技術和沙漠農業技術。以色列顧問帶來了以色列本土花卉產業（主要面向國內和歐洲市場）的實務經驗，大大加快了衣索比亞的學習進程。
對以色列而言，投資衣索比亞農業具有多重目的：商業獲利、建立外交關係、在非洲確立戰略地位。衣索比亞作為一個人口眾多、區域影響力日益增強的非洲大國，在地緣政治上舉足輕重。農業合作能夠增進友誼，促進互利共贏。
但這種關係是有選擇性的。以色列的參與主要集中在技術和商業層面，而非社會或環境層面。批評者指出，以色列顧問幫助優化了生產，但未必會倡導工人福利或環境保護。首要任務是最大限度地提高產量和利潤——這在商業上可以理解，但在社會層面卻可能存在問題。
第十一部分：氣候變遷－生存威脅
水的清算
水資源的充足供應使埃塞俄比亞的花卉種植業成為可能。如今，氣候變遷正威脅著衣索比亞的水資源，可能帶來生存危機。
氣候模型預測，衣索比亞將面臨氣溫升高、降水更加不穩定、乾旱持續時間更長、暴雨強度增加等問題。埃塞俄比亞高原地區，尤其是花卉農場集中地，受影響尤為嚴重。雨季時間可能會改變或總降水量減少。乾旱的發生頻率和強度可能會增加。
齊瓦伊湖的水位已經明顯下降——過去二十年間水位下降了約一公尺。造成這現象的原因有很多：農業開採（包括但不限於花卉種植）、人口成長、土地利用變化以及氣候變遷導致的降水變化。預測顯示，水位將持續下降，有些模型甚至指出，未來幾十年內，該湖泊的面積可能會縮小20%至30%。
地下水補給依賴降雨。如果降水減少或變得不穩定，含水層就無法可靠地補充。許多花卉農場完全依賴鑽井地下水。如果地下水位下降到一定程度，抽水成本將急劇上升——最終達到開採在經濟上不可行時的水平。
這項計算令人警醒：埃塞俄比亞的花卉種植業從根本上依賴充足的水資源。如果氣候變遷導致水資源匱乏，該產業的根基將受到侵蝕。單一農場可以透過實施循環系統、滴灌和雨水收集等措施來提高用水效率，但這只能延緩問題的解決。如果該地區面臨缺水危機，無論農場採取何種幹預措施，花卉種植業都將難以為繼。
溫度蠕變
埃塞俄比亞玫瑰的優質部分源自於高海拔地區的涼爽氣候。生長在海拔1650至2000公尺的玫瑰受益於溫和的晝夜溫差和寒冷的夜晚，這種氣候減緩了新陳代謝，使莖稈更加粗壯。然而，隨著氣溫即使只是小幅上升——例如未來幾十年模型預測的攝氏2度——這種優勢也會逐漸減弱。
氣溫升高會加速玫瑰的新陳代謝，縮短生長週期。生長速度加快的玫瑰莖稈更細，花蕾更小——這與埃塞俄比亞玫瑰目前備受推崇的優質特性恰恰相反。高溫脅迫會增加玫瑰的病害易感性，需要更密集的化學防治。以往受寒冷夜晚限制的害蟲族群，可能會隨著氣溫升高而建立並大量繁殖。
埃塞俄比亞的農場溫度控制能力有限。與擁有先進供暖和製冷系統的荷蘭溫室不同，埃塞俄比亞的玫瑰生長在相對簡單的塑膠覆蓋結構中。雖然可以透過蒸發系統降溫，但這成本高昂且需要額外用水——如果缺水，這將成為一個問題。一些農場正在嘗試使用遮陽網來減輕熱應激，但這會減少光照，從而降低產量。
最徹底的改造方案是將生產轉移到海拔更高、氣溫更涼爽的地方。但靠近水源和交通要道的適宜高海拔土地有限。許多高海拔土地已被劃作其他用途，或坡度過陡不適宜耕種。理論上，將數千公頃的花卉生產垂直遷移是可行的，但實際上卻困難重重且成本高昂。
噴射燃料問題
埃塞俄比亞花卉產業的碳足跡主要來自空運。每公斤從亞的斯亞貝巴空運到阿姆斯特丹的玫瑰，燃燒航空燃油就會產生約5-7公斤二氧化碳排放。衣索比亞每年出口超過5萬噸鮮花，總碳足跡相當可觀——每年排放25萬至35萬噸二氧化碳，相當於一個小城市的年排放量。
隨著氣候意識的增強以及碳定價機制可能擴展至航空領域，空運成本可能會大幅上漲。歐盟排放交易體系（EU ETS）涵蓋航空業，並且逐漸收緊。碳邊境調節機制可能會根據進口商品的碳排放強度對其徵收費用。完全依靠空運的埃塞俄比亞鮮花可能面臨龐大的碳排放相關成本。
另一種選擇——海運——仍然困難重重。從衣索比亞陸路運輸，要麼需要向北經吉布提港（可透過新建的亞的斯亞貝巴-吉布提鐵路到達，但之後仍需海運至歐洲），要麼向西經蘇丹到達蘇丹港（政治上存在問題），要麼向南經肯亞到達蒙巴薩（物流複雜）。海運時間至少需要10-14天，即使在最佳條件下，也遠遠超過大多數花的瓶插壽命。
玫瑰是比較耐寒的花卉之一；康乃馨、菊花和其他一些花卉則更耐寒。一些埃塞俄比亞農場正在嘗試用海運運輸非玫瑰品種的花卉，透過吉布地經冷藏貨櫃運往鹿特丹。早期試驗結果喜憂參半——部分貨物到達時狀態良好，可以銷售，而另一些則出現了品質下降。相關技術和物流正在不斷發展，但仍面臨挑戰。
根本問題在於，埃塞俄比亞花卉產業的經濟模式依賴空運，而空運本身就是高碳排放的產業。如果沒有空運，埃塞俄比亞的鮮花就無法以足夠的新鮮度運抵歐洲市場。如果碳排放成本導致空運費用高得令人難以承受，整個產業都將面臨崩潰。目前，這一困境尚無明確的解決方案。
第十二部分：替代方案與未來
本地市場的夢想
一些埃塞俄比亞企業家設想發展國內鮮花市場，以此作為出口以外的另一種選擇或補充。隨著埃塞俄比亞中產階級的壯大——儘管規模有限但不斷擴大——當地對鮮切花的需求可能會增加。城市婚禮、餐廳、飯店、公司活動和個人消費都可能創造國內市場，從而降低對出口的依賴。
障礙重重。大多數埃塞俄比亞人仍然貧窮——人均GDP每年約1000美元，這意味著鮮花是少數人才能負擔得起的奢侈品。與一些社會不同，埃塞俄比亞的文化傳統並不重視鮮切花。國內分銷基礎設施——冷鏈物流、零售網路——幾乎不存在。適用於出口市場（消費者富裕）的價格策略在國內市場（消費者貧窮）並不適用。
儘管如此，一些農場正在開發本地銷售管道。亞的斯亞貝巴附近的小型農場直接向飯店、活動策劃公司和個人銷售鮮花。首都的一些商店也出售鮮切花，但價格限制了顧客群體，主要集中在富裕的埃塞俄比亞人和外籍人士。與出口相比，本地市場規模很小，但成長緩慢。
從長遠來看，如果衣索比亞持續發展，收入大幅成長，國內需求可能會變得十分可觀。但這需要幾代人的時間。在中短期內（未來10-20年），出口市場仍將佔據絕對主導地位。
增值策略
埃塞俄比亞的政策制定者意識到，出口未經加工的玫瑰花所產生的價值遠低於進一步加工所帶來的價值。當埃塞俄比亞玫瑰在阿姆斯特丹的售價為每枝0.80美元，在歐洲商店的零售價為3-5美元時，大部分價值都流向了下游環節。如果埃塞俄比亞能夠向價值鏈上游發展——例如花束製作、鮮花加工，甚至零售——那麼更多的價值就能留在國內。
有些農場嘗試出口插花而非散裝花材。這其中的經濟效益頗為複雜。衣索比亞的插花人工成本低於歐洲，利潤空間更大。但插花體積比散裝花材更大，會降低飛機利用率，增加每株花材的運輸成本。消費者偏好因市場而異——德國流行的插花風格與法國的風格截然不同——這使得標準化變得困難。
更雄心勃勃的是，埃塞俄比亞公司可以在歐洲建立下游業務——從埃塞俄比亞批量進口鮮花，然後在歐洲市場進行插花和分銷。這可以創造更多價值，但需要資金、專業知識和人脈關係，而這些正是埃塞俄比亞公司往往缺乏的。歐洲經銷商自然會抵制來自本國生產商進入其市場的競爭。
更廣泛的問題是，貧窮國家的生產者能否成功提升價值鏈，還是全球貿易的結構性特徵會永遠限制他們只能處於低價值的生產階段。這種模式令人沮喪地普遍存在：貧窮國家出口原料和基本商品，富裕國家則負責增值並攫取利潤。打破這種模式需要資金、專業知識、市場准入，以及貧窮國家生產者往往缺乏的政治權力。
有機食品細分市場
埃塞俄比亞有一小部分農場正在尋求有機認證——他們種植的花卉不使用合成農藥或化學肥料。雖然市場小眾，但價格溢價可觀。歐洲消費者越來越傾向於有機產品，花卉也逐漸成為有機消費模式的一部分。
有機玫瑰種植充滿挑戰。由於不使用化學農藥，病蟲害防治完全依賴生物防治方法、精細的氣候管理，並且必須接受產量較低、次品率較高的現實。有機肥料成本較高，且其成分不如合成肥料精準。此外，有機認證還需要昂貴的審核和文件編制。
但溢價可能相當可觀——有機玫瑰的售價可能比同類傳統玫瑰高出20%至40%。對於擁有適當條件和專業技術的農場來說，儘管產量較低、成本較高，但有機種植可能比傳統種植方式更有利可圖。
擴大有機生產規模面臨許多限制。某些病蟲害只能透過化學方法有效控制，這使得有機種植在某些地區或季節無法進行。有機種植每株花莖需要更多的土地和水資源，這與資源的可用性有矛盾。高端市場規模有限——可能僅佔鮮花總消費量的5%至10%——因此並非所有農場都能切實有效地推行有機種植策略。
然而，有機生產代表著潛在的差異化優勢。隨著傳統鮮花市場日益商品化和競爭激烈，有機認證和其他特色認證為企業提供了透過差異化而非銷售競爭來獲得更高利潤的途徑。
第十三部分：結論－花與未來
二十五年問題
1999年，埃塞俄比亞的鮮花出口微乎其微——或許只有一、兩家小型農場，出口額僅有幾百萬美元。到了2024年，該產業的年出口額超過5.4億美元，直接僱用20萬人，並間接支持了約50萬人的就業。這種在短短一代人的時間內所取得的轉變，堪稱卓越的經濟發展。
但這是否可持續？埃塞俄比亞的花卉種植業在2049年，也就是25年後，還能存在並蓬勃發展嗎？答案取決於一些因素，部分因素在衣索比亞的掌控之中，部分因素則由全球力量決定。
水資源可用性是當地最關鍵的變數。如果目前的抽取速度持續下去，氣候變遷又導致地下水補給減少，含水層將在數十年內枯竭。屆時，依賴地下水的農場將面臨關閉。要避免這種情況發生，就需要大幅減少用水量——完全過渡到循環水系統、採用超高效灌溉，甚至可能減少耕地面積。這在技術上是可行的，但需要大量資金投入，而許多農場如果沒有政府支持就無法負擔。
氣候變遷從更廣泛的層面威脅著埃塞俄比亞花卉種植賴以生存的溫度和降水模式。雖然可以採取一些調適措施——例如遮蔭系統、海拔調整和品種改良——但這可能無法完全彌補氣候變遷帶來的損害。當氣溫升高或降水減少達到某個臨界值時，衣索比亞的氣候條件將不再有利於花卉種植。
在全球範圍內，運輸成本和碳定價可能會擾亂經濟。如果航空燃油成本大幅上漲，或碳稅大幅增加空運成本，埃塞俄比亞鮮花的競爭力將會下降。海運替代方案可能會出現，但前景仍不明朗。從長遠來看，新技術——例如電動貨機、合成燃料，甚至是無需洲際運輸的垂直農場——可能會徹底重塑花卉種植業。
市場動態同樣充滿不確定性。如果歐洲需求下降——無論是由於經濟衰退、消費者偏好改變，還是來自本地替代品的競爭——埃塞俄比亞的出口都將立即受到影響。拓展亞洲市場或許能彌補損失，但這並非萬無一失。埃塞俄比亞鮮花的市場地位在一定程度上取決於歐洲普惠制待遇的持續，而這些待遇可能會被暫停或終止。
或許最根本的是，衣索比亞的社會和政治穩定決定了長期投資和規劃是否可行。 2020年至2022年的提格雷衝突雖然地理位置遠離花卉種植區，但卻顯示政治不穩定會迅速削弱投資人信心。未來的衝突、政治轉型或政策逆轉都可能對該產業造成毀滅性打擊。
核心悖論
埃塞俄比亞花卉種植業的核心存在著一個深刻的悖論。該產業同時：
經濟理性埃塞俄比亞擁有真正的比較優勢——氣候、海拔、水源（目前）和火山土壤——使其花卉種植在全球範圍內具有競爭力。該產業創造外匯收入、提供就業機會並促進GDP成長。依照標準的經濟發展指標來看，這是一個成功的產業。
社會問題低薪、惡劣的工作條件、健康隱患、性騷擾、勞工權力薄弱──這些問題在不同農場普遍存在，程度不一。工人的生活狀況比失業時好，但「不至於一貧如洗」只是一個最低標準。
環境上不可持續水資源開採量超過補給量，湖泊水位下降，水道受到污染，碳排放量龐大。目前的做法若繼續下去，必將導致環境崩潰。
文化不和諧：在國內糧食安全問題依然存在的情況下，為富裕的外國消費者種植奢侈觀賞花卉，這在許多埃塞俄比亞人看來，即使在經濟上合乎邏輯，也是不道德的。
我們該如何評價一個同時符合多個相互矛盾的條件的事物？衣索比亞的花卉種植業既是發展成功的體現，也是剝削的體現；既是環境惡化的體現，也是扶貧的體現；既是賦權的體現，也是壓迫的體現。它同時具備所有這些特質，而非單一的。
或許，我們從中得到的教訓是，發展總是充滿悖論──它既帶來收益也帶來成本，既有贏家也有輸家，既有進步也有損害。過於簡單的敘述——要么全盤讚揚，要么全盤譴責——都忽略了其中的複雜性。埃塞俄比亞的花卉種植業既不應被盲目讚揚，也不應被全盤否定，而應得到細緻入微的評估，既要認識到其成就，也要認識到其代價。
阿伯拉什的女兒
我最後一次來到阿貝拉什家，這次見到了她十二歲的女兒漢娜，她夢想著考上醫學院。漢娜口齒伶俐、自信滿滿、雄心勃勃——這些都是她母親從未有機會培養的特質。
「我想當醫生，因為我想幫助別人，」漢娜解釋。 「在我祖母那一代，人們死於一些醫生很容易就能治好的疾病。在我母親那一代，教育資源匱乏。而我們這一代，我可以學習，我可以有所成就。這都歸功於我母親在花卉農場工作。”
漢娜將來想自己去花卉農場工作嗎？這個問題立刻引來她搖頭。 「不！那工作太辛苦，太髒，收入又太低。我媽媽做這些是為了讓我不用做。我要當醫生，賺高薪，住在亞的斯亞貝巴，我還要確保我媽媽老了以後再也不用剪玫瑰了。”
這種代際傳承的軌跡——從絕對貧困到勉強糊口的工作，再到追求職業抱負——是發展的縮影。花卉產業為漢娜的教育和抱負奠定了經濟基礎。但# 從飢荒到花：埃塞俄比亞的非凡轉型