你的購物車現在是空的！
愛與荊棘：哥倫比亞花卉帝國的崛起
一位研究生的學期論文如何將一片古老的湖床改造成世界情人節花園
湖床變成了花園
在波哥大稀樹草原黎明前的黑暗中，海拔2650米，赤道以北，瑪麗亞·埃琳娜·羅德里格斯穿梭在成排的康乃馨之間，動作嫻熟，彷彿已經從事這項工作三十年之久。她那雙飽經風霜卻依然精準的手，挑選著花朵，在它們最完美的時刻——既不過分緊閉，也不過分綻放。在她周圍，319名工人沿著綿延足球場長度的傳送帶，模仿她的動作，這條美麗的流水線將在幾個小時後，將花朵送上天空。
這片高地，空氣稀薄，東側安地斯山脈如同教堂的牆壁般巍峨聳立，曾經完全被水淹沒。十萬年前，洪堡湖填滿了這片盆地，湖水由冰川融水和山澗溪流匯聚而成。當湖水最終退去，留下了非凡的景象：富含粘土的緻密土壤，層層疊疊的有機沉積物，縱橫交錯的河流和濕地，以及一年四季每天長達十二小時的日照，都賦予了這片土地獨特的魅力。
早在1537年西班牙征服者到來之前，居住在這片土地上的原住民穆伊斯卡人就稱之為穆伊庫塔（Muyquytá）。他們種植馬鈴薯和藜麥，從山上開採祖母綠，並從岩石中提取鹽——這些工作全部由女性完成，因此她們也被稱為「鹽人」。她們或許從未想到，幾個世紀後，這片稀樹草原會成為另一種商品的代名詞：花朵乘著銀色的翅膀，遠銷世界各地。
轉變始於一篇大學論文。
改變一切的學生
1967年，大衛‧奇弗是科羅拉多州立大學園藝專業的研究生，他正對著一張空白的紙發呆。他的作業是：在發展中國家尋找農業發展機會。奇弗曾遊歷過哥倫比亞，他記得波哥大稀樹草原——那片獨特的高原，氣候如同春天般溫暖，而且毗鄰太平洋和加勒比海。
他的學期論文題目是《哥倫比亞波哥大：鮮切花出口世界市場》。其邏輯十分精妙：這片熱帶草原海拔2600米，晝夜溫差大，夜晚涼爽，非常適合花卉種植。位於赤道附近意味著全年日照充足，無需像荷蘭溫室那樣依賴昂貴的人工照明。土地價格低廉，勞動力充足，而且——至關重要的是——波哥大的埃爾多拉多國際機場距離邁阿密僅三小時航程，比當時的美國花卉之都加州更靠近東海岸。
契弗不僅寫了這篇論文，他還身體力行地實踐了其中的內容。 1969年，他和三位合夥人各自投資了2.5萬美元，創辦了Floramérica公司，在波哥大機場附近採用流水線技術生產鮮花。他們最初種植的是康乃馨——這種花朵生命力頑強，能夠經得起運往美國市場的長途跋涉。
“我們第一次種植是在1969年10月，為了迎接1970年的母親節，”現年72歲、退休居住在麥德林的奇弗回憶道，“結果我們種得非常準。”
全球性產業很少會源自於學校作業，但五年之內，至少又有十家公司在稀樹草原上開展業務，向美國出口價值一千六百萬美元的鮮切花。到1991年，世界銀行稱之為「市場經濟運作的教科書式案例」。
如今，哥倫比亞是僅次於荷蘭的世界第二大鮮花出口國，佔據美國市場70%以上的份額。如果你在美國的超市、大型商場或機場花店購買鮮花，它們幾乎可以肯定來自哥倫比亞安第斯山脈的這片古老湖床。
完美的地理
站在稀樹草原上，你立刻就能明白為何這裡百花齊放。這片高原綿延4,250平方公里，遍布溫室，從空中俯瞰宛如埃舍爾的畫作－白色塑膠構成的幾何圖案一直延伸到天際。東面，東部山脈層巒疊嶂，山峰常年雲霧繚繞。蘇馬帕茲山脈巍峨聳立於南部，而西部的山脈則勾勒出另一側的邊緣。
波哥大河全長 375 公里，從東北向西南斜穿過稀樹草原，匯聚了蘇巴喬克河、博哈卡河、富查河、索阿查河、通胡埃洛河等支流，最終流向壯觀的特昆達馬瀑布，高原上的水從瀑布傾瀉而下，落入深淵。
這裡是山地稀樹草原，一種罕見的高海拔草原生態系。常年氣溫徘徊在攝氏7至17度之間，既足夠涼爽以減緩花朵的新陳代謝，使其繁茂盛開，又足夠溫暖以保證植物持續生長。古老的湖床土壤天然肥沃，富含礦物質。濕地和支流提供了充足的水源，但這種水源的充沛既是福也是禍。
哥倫比亞71%的花卉農場集中在昆迪納馬卡省，該省涵蓋了波哥大稀樹草原地區。另有27%位於安蒂奧基亞省，靠近麥德林，位於裡奧內格羅河谷。其餘的花卉種植則分散在哥倫比亞中部和西部地區。哥倫比亞的花卉種植面積總計超過一萬公頃，是所有花卉出口國中最大的，甚至超過了荷蘭、厄瓜多、肯亞和衣索比亞。
哥倫比亞的花卉種類之豐富令人嘆為觀止。該國種植超過五十種不同的植物，品種超過1400種。玫瑰佔主導地位，產量佔總產量的19.1%，出口額佔總出口額的22.6%。此外，這片熱帶草原也盛產康乃馨、菊花、繡球花、六出花、百合、蘭花、鶴望蘭以及無數其他特色花卉。哥倫比亞是世界上最大的康乃馨生產國和出口國，其康乃馨以其卓越的品質、優美的外觀和超長的花期而備受推崇，在市場上佔據主導地位。
情人節奇蹟
每年一月，當美國花店開始為情人節做準備時，哥倫比亞也開始了規模空前的動員。通常每公頃只有二十名工人的農場，如今員工人數會增加兩倍。溫室裡晝夜不停地運轉。這關乎生死存亡：情人節和母親節的銷售額加起來，約佔哥倫比亞花卉農場全年銷售額的一半。
一月清晨，黎明時分，貨車從散佈在稀樹草原各處的農場出發，駛向埃爾多拉多國際機場。時間是敵人。從花莖被剪下的那一刻起，花朵就開始老化。每一分鐘都至關重要。
溫室裡，工人們動作輕盈如芭蕾舞者。玫瑰在特定的生長階段被採摘——花苞經過精心調整，確保在抵達最終目的地時完全綻放。採摘後的玫瑰立即被浸入添加了保鮮劑的冷水中，然後迅速送往分類站，在那裡，工人們會根據長度、筆直度、花苞大小和瑕疵情況進行分級。每一枝玫瑰都被套上保護套，並裝入特製的包裝箱中，以確保運輸過程中的溫度精準控制。
傍晚時分，冷藏卡車抵達埃爾多拉多貨運站，來自數十個農場的數百萬枝鮮花匯聚於此。巨大的冷藏設施將鮮花維持在休眠溫度——溫度極低，以至於在成千上萬朵鮮花中，絲毫聞不到香味。數位化系統與美國海關協調，預先清關，以避免可能對易腐貨物造成致命損失的延誤。
夜幕降臨，巨型噴射客機——其中許多由哥倫比亞旗艦航空公司哥倫比亞航空貨運公司運營——翱翔於安第斯山脈的天空，貨艙裡裝滿了鮮花。在情人節期間，哥倫比亞航空的運力翻了一番還多，在三週內運營約300個貨運航班，運輸18,000噸鮮花。目的地絕大多數是美國：主要是邁阿密，但也包括洛杉磯、紐約和其他主要樞紐機場。
美國情人節期間售出的鮮切花中，約有90%都經由邁阿密國際機場——當之無愧的美國鮮花門戶——運往各地。在情人節高峰期，機場每天要處理約9.4億枝鮮花，1月至2月期間，每天的鮮花吞吐量高達1500噸。每年，鮮花貨運量佔邁阿密機場貨物總量的近40萬噸，價值約16億美元。
從稀樹草原到超市的旅程只需不到 48 小時——這在上一代看來是不可想像的，即使在今天也仍然令人驚嘆。
塑膠牆後
這些溫室本身看起來十分簡陋——塑膠薄膜用釘子釘在木框上，絲毫沒有荷蘭或日本溫室的高科技配置。但這種簡陋的外表下卻隱藏著高度精密的運作。
在母親節的準備工作中，M.G. Consultores農場裡，320名工人沿著兩條長長的傳送帶整齊排列，傳送帶兩側是14排並排的工作台。工作細分為多個步驟——測量、切割、捆紮、浸泡殺菌液、裝盒——每個步驟都力求高效。這是將工業化農業應用於短暫的美麗，流水線生產愛與慶祝的象徵。
該行業直接僱用了11萬人，並在運輸、包裝、物流和檢驗等相關行業帶動了另外9萬人的就業。如果將間接影響也計算在內，鮮花貿易為大約20萬哥倫比亞人提供了收入，並影響更多人的生計。其中絕大多數——約佔60%——是女性。
花卉產業的女性化是其最深遠的社會影響之一。在1960年代花卉農場到來之前，哥倫比亞農村婦女除了自給自足的農業或家務勞動外，幾乎沒有其他就業選擇。花卉產業徹底改變了這一切。
「花卉農場興起後，女性突然掌握了自己的命運，」全球最大的園藝玫瑰種植商亞歷山德拉農場總裁何塞·阿祖特解釋道。女性們賺得了自己的收入，獲得了經濟獨立，購買了房屋，供子女接受教育。許多女性成為一家之主，養家活口。這種轉變如同漣漪般擴散到整個社區——新建的學校、診所、基礎設施，所有這些都建立在花卉種植帶來的收入之上。
然而，該行業的歷史並非一帆風順。在早期幾十年裡，勞動條件往往十分惡劣。女性報告稱，她們遭受性騷擾，長時間工作卻得不到休息，重複性勞損也得不到治療。 1994年的一項研究發現，甚至有年僅九歲的兒童在周六也在溫室工作。 1981年的一項調查記錄了工人在缺乏足夠防護措施的情況下接觸127種不同的化學物質——殺菌劑、殺蟲劑、除草劑等等。
隨著時間的推移，來自國際買家、勞工組織和認證機構的壓力推動了相關領域的改善。綜合作物管理系統顯著減少了化學品的使用。由哥倫比亞鮮花出口商協會（Asocolflores）開發的Florverde永續鮮花認證，為環境保護、工人安全和公平勞動實踐設定了標準。如今，許多農場為工人提供醫療保健、托兒服務、教育補貼和住房。
然而，挑戰依然存在。短期合約已成為常態，導致工作不穩定，組織起來也困難重重。 2008年的金融危機重創了這個行業——兩萬兩千個工作崗位消失，十五家農場倒閉，工人被解僱卻未獲得任何遣散費。最近，新冠疫情導致2020年訂單取消率高達50%，威脅著該產業的生存。儘管該行業有所復甦，但脆弱性依然存在。
環境清算
從空中俯瞰，波哥大稀樹草原呈現出一幅令人不安的景象：曾經繁茂的濕地和原生草原如今已變成大片塑膠溫室。這種變化劇烈且不可逆轉。
水資源是核心問題。花卉農場消耗大量水資源－用於灌溉、噴灑農藥和化肥、冷卻和加工。這些水大部分來自古老湖床下的含水層，數十年的高強度抽取已導致法卡塔蒂瓦和埃爾羅薩爾等城鎮出現明顯的地面沉降。利用衛星雷達干涉測量技術的研究紀錄顯示，溫室周圍區域的地面沉降速度高達每年20毫米。
曾經清澈見底、生氣勃勃的草原河流，如今已成為哥倫比亞污染最嚴重的水道之一。農業徑流將殺蟲劑、化學肥料和有機廢棄物帶入匯入波哥大河的溪流中，使得波哥大河在流經特昆達馬瀑佈時，與其說是一條山間河流，不如說更像是一條露天污水溝。修復工作正在進行中，但五十年來累積的破壞難以消除。
溫室單一作物種植取代了傳統農業。過去種植馬鈴薯、小麥和大麥供國內消費的地區，如今卻將土地用於出口鮮花。這種轉變威脅糧食安全和主權，使該地區依賴進口食品，並極易受到全球價格波動的影響。
生物多樣性急劇下降。曾經是適應其特殊環境的獨特高海拔物種家園的波哥大稀樹草原，如今原生棲息地已大幅縮減。曾經為特有鳥類和兩棲動物提供庇護的濕地，如今已被塑膠布所佔據。
然而，解決方案正在湧現。認證項目要求制定環境管理計劃。生物防治減少了化學投入。閉環水系統循環利用灌溉徑流。一些農場正在嘗試使用再生能源，安裝太陽能電池板為營運供電。運輸創新包括從內陸農場到蒙巴薩港的冷藏鐵路運輸服務，這為低碳海運取代空運開闢了可能性。
該行業面臨生死抉擇：要麼朝著真正的永續發展方向發展，要麼面臨失去市場准入的風險，因為消費者和監管機構要求對環境負責。
美國聯繫
如果沒有美國——不僅是市場，更是架構師——哥倫比亞花卉產業就不會存在。
1991年，作為打擊可卡因生產和提供合法農業替代途徑的更廣泛努力的一部分，美國政府根據《安第斯貿易優惠法》暫停了對哥倫比亞鮮花的進口關稅。其結果影響巨大，對美國種植者而言更是災難性的。
1971年，美國生產了12億朵主要花卉——玫瑰、康乃馨、菊花——而進口量僅1億朵。到2003年，哥倫比亞的進口量已飆升至美國鮮切花消費量的55%。十年後，這一數字達到65%。如今，這一比例已超過70%。
加州曾是美國的鮮花之都，但其花卉產業卻走向衰退。世代繁榮的農場紛紛倒閉，無法與全年供應且價格更低廉的哥倫比亞鮮花競爭。鮮花貿易為哥倫比亞帶來了就業機會，也為美國消費者提供了價格實惠的鮮花，但卻以犧牲美國國內農業產能為代價。
邁阿密機場成為了這條貿易通道的咽喉要道。該機場投資數億美元建造冷藏設施——擁有46.6萬平方英尺的冷藏空間，超過美國其他機場。在旺季，電動貨車穿梭於貨運航站樓，將數十個農場的鮮花集中起來。美國海關和邊境保護局的農業專家日夜不停地工作，檢查貨物是否攜帶可能威脅美國農業的病蟲害。
專家將每捆鮮花在白紙上搖晃，用放大鏡和手電筒檢查掉落的任何東西。他們截獲了甲蟲、蚱蜢、黃蜂、蛾以及其他一些罕見的害蟲。在2024年情人節期間，專家們清理了超過8.3億根花莖，並在抽樣的7.5萬個花盒中發現了約1100種害蟲。
效率令人驚嘆。地勤人員的目標是在90秒內將鮮花從飛機運送到貨運站。在冷藏倉庫內，鮮花經過整理和檢查後，被裝上冷藏車，運往遍布北美各地的花店和超市。從農場到美國花瓶：不到48小時。
未來花園
最近一個清晨，我在波哥大機場附近Asocolflores公司現代化的辦公室裡見到了執行長奧古斯托·索拉諾。牆上的地圖標出了整個熱帶草原上的花卉農場——每個圖釘都代表著數百萬株花卉、數千名工人以及數十年積累的知識。
索拉諾解釋說：“我們正處於十字路口。氣候變遷威脅著我們的水資源，並造成難以預測的天氣。不斷上漲的燃料成本給我們的交通運輸經濟帶來了挑戰。我們市場上的年輕消費者要求可持續性和透明度。我們必須變革，否則將被淘汰。”
數位轉型提供了一條前進的道路。區塊鏈系統由IBM和荷蘭物流公司合作開發，能夠建立透明的供應鏈，即時追蹤每批貨物的運輸過程。買家可以驗證貨物的原產地、工作條件和環境認證。這項技術有望透過減少詐欺和低效，釋放數十億美元的新貿易潛力。
直接的數位化銷售正在重塑市場格局。哥倫比亞的花農不再像過去那樣將鮮花送到阿姆斯特丹的拍賣行，而是越來越多地透過平台直接與買家對接，這些平台負責從下單、配送到付款的所有環節。這種去中介化的模式提高了種植者的利潤，並縮短了鮮花的處理時間。
受年輕消費者透過智慧型手機購物的推動，未來十年鮮花線上銷售額預計將成長500%。這一轉變可能會徹底改變分銷模式，使鮮花無需傳統批發商和零售商即可從農場直達消費者家中——這種垂直整合在數位平台出現之前是無法想像的。
氣候調適迫在眉睫。波哥大稀樹草原的氣候一直較為穩定——氣溫恆定、降雨可預測、水源充足。但全球氣候變遷威脅著這種穩定性。異常霜凍、突如其來的乾旱、降水模式的改變——所有這些都可能擾亂這個對時機要求極高的地區的生產。
水資源管理至關重要。含水層枯竭不能無限期地持續下去。農場正在試驗雨水收集、滴灌和再生水系統。儘管能源成本高昂，但一些農場仍在探索海水淡化技術。最具前瞻性的農場將水視為有限資源，對每一公升水進行精確計量，並最大限度地提高用水效率。
或許最重要的是，該產業必須正視其社會契約。在這些農場工作的女性——她們從事收割、分類、包裝和運輸——並非工業機器中可隨意替換的零件。她們是母親、女兒、姊妹，是家庭的經濟支柱。她們的健康、尊嚴和經濟保障不僅在道德層面至關重要，而且在實際層面也舉足輕重：一個建立在剝削基礎上的行業，在當今全球審視和社交媒體曝光的時代，是無法持續發展的。
康乃馨與玫瑰
一天下午，我參觀了馬德里的康乃馨農場。馬德里位於波哥大以西，溫室遍布，是當地的一大特色。農場經理克勞蒂亞·莫雷諾帶我穿過一排排康乃馨，它們呈現出我從未想像過的色彩——深酒紅色漸變為奶油色，洋紅色中夾雜著白色條紋，純紫色在斑駁的陽光下熠熠生輝。
「康乃馨是哥倫比亞的象徵，」莫雷諾說。 「我們是世界上最大的康乃馨生產國和出口國。這種花非常適合我們的氣候——它們喜歡涼爽的氣溫和高海拔。它們生命力頑強，易於運輸，而且在花瓶裡可以永久保存。但在美國，它們並不流行。人們認為它們是廉價的花卉，沒什麼特別的。”
這真是莫大的諷刺。哥倫比亞康乃馨客觀上是世界上最好的康乃馨——花朵更大、顏色更鮮豔、花期更長。然而，美國消費者卻將它們與加油站的花束和超市裡的廉價花束聯繫起來，而不是與培育它們所需的精細栽培和數十年的品種改良聯繫起來。
玫瑰的故事則截然不同。哥倫比亞玫瑰產量佔全球總產量的25%，憑藉著對品質的執著追求，牢牢佔據了高端市場。修長的花莖、碩大的花苞、濃鬱的色彩——哥倫比亞玫瑰深受高級花店的青睞，價格也居高不下。像亞歷山德拉這樣的農場專門種植花園玫瑰，這種玫瑰花朵極為複雜，擁有數十片花瓣，綻放時宛如雕塑般精美。它們的價格是普通玫瑰的十倍，而且供不應求。
這種對比凸顯了哥倫比亞花卉種植業面臨的挑戰：如何在消費者僅憑外觀和價格瞬間做出決定的情況下，將真正的品質轉化為市場認可和溢價。品牌建立、行銷、消費者教育——這些軟技能如今已成為農民除了掌握農藝專業知識之外，還必須努力培養的技能。
愛與荊棘
夕陽西下，安地斯山脈染上紫金色的光芒，壯麗的光線掠過高地。溫室裡的塑膠薄膜閃爍著，如同散落的鑽石。在涼爽的夜風中，彷彿能看到洪堡湖再次泛起紅光，湖水再次覆蓋這片大地。
這裡盛開的花朵——玫瑰、康乃馨、菊花、繡球花——象徵著愛、慶祝、同情和喜悅。它們見證著我們生命中最重要的時刻：婚禮、葬禮、生日、道歉、愛的宣言。然而，這些象徵意義的花朵卻在距離最終展示地數千英里之外的工業化農場裡大規模生產，這種認知上的矛盾我們很少去思考。
然而，這行卻蘊含著深刻的意義。哥倫比亞的花農——她們大多是女性，其中許多是獨自撫養孩子的單親媽媽——與跨越各大洲的真誠情感緊密相連。瑪麗亞·埃琳娜·羅德里格斯在波哥大草原上清晨採摘的玫瑰，會被緊張的求婚者贈予，擺放在周年紀念的餐桌上，被淚流滿面的哀悼者緊緊握在手中。她的勞動，儘管最終消費者可能看不到，卻已融入他人最珍貴的人生體驗中。
這個行業並不完美──經濟上剝削，環境遭到破壞，社會問題也錯綜複雜。但它也為原本機會匱乏的人們創造了機遇，使成千上萬人擺脫了貧困，賦予了女性權力，並促進了社區的建設。哥倫比亞鮮花的故事就是「愛與刺」（amor y espinas）－愛與刺密不可分，彼此賦予對方意義。
站在溫室裡，工人們正在為第二天的收割做準備，箱子堆放整齊，準備運往黃金國。我想到每一朵花都要經過多少人的手：採摘者挑選，分揀員分級，包裝工裝箱，卡車司機運輸，貨物搬運工裝車，海關檢查員清關，批發商購買，花藝師插花，顧客購買，收貨人接收。
數十人，跨越各大洲和不同文化，因一朵花而短暫地聯繫在一起——這朵玫瑰的旅程始於哥倫比亞安第斯山脈高處的古老湖床。
太陽已經完全落山，溫室裡燈火通明——成千上萬盞燈在漆黑的草原上點綴成星星。明天，收割工作將再次開始，就像過去六十年的每個清晨一樣。在某個地方，或許是邁阿密的一間公寓，或許是紐約的一間辦公室，或許是洛杉磯的一間住宅，有人會收到哥倫比亞鮮花，臉上綻放笑容，卻絲毫不知這些花朵為了新鮮、美麗地抵達，經歷了怎樣的旅程，它們所傳遞的，是言語無法表達的情感。
哥倫比亞花卉產業每年向100多個國家出口價值超過20億美元的鮮花，但其中絕大部分——約85%——銷往美國。該產業直接為11萬哥倫比亞人提供正規就業機會，並間接支持另外20萬人，使其成為該國最重要的非礦業出口產業之一，僅次於咖啡。