鬱金香之旅:探訪世界最著名的鬱金香種植地區

鬱金香,以其優雅的聖杯狀花朵和令人驚嘆的色彩與形態多樣性,數百年來一直吸引著人類。我尋訪這些春天使者最輝煌榮光的探索,帶領我跨越三大洲,從野生鬱金香數千年來依然綻放的山區,到現代商業與園藝藝術精心結合的田野。這段為期一年的旅程揭示了一個關於癡迷、經濟、藝術以及人類對擁有和培育美的持久渴望的故事。

土耳其和中亞:鬱金香的誕生地

我的旅程始於土耳其和中亞,而不是許多人可能期望的荷蘭——這裡才是鬱金香真正的故鄉。鬱金香屬(Tulipa)起源於這個地區的山脈和草原,數十種野生物種至今仍在每個春天綻放,未受數百年人類栽培的影響。

伊斯坦布爾:鄂圖曼的愛情故事

我在四月抵達伊斯坦布爾,當時這座城市正在慶祝年度鬱金香節。土耳其人與鬱金香的關係根深蒂固——遠比後來的歐洲癡迷更深。「tulip」這個詞本身就源自土耳其語中表示頭巾的單詞tülbend,指的是花的形狀。在鄂圖曼文化中,鬱金香成為人間天堂的象徵,是在自然界中展現的神聖之美。

漫步在艾米爾甘公園,這是鬱金香節的主要場地之一,我發現自己被數百萬朵鬱金香包圍——不是荷蘭商業田野中僵硬、統一的行列,而是模仿這些花在野外生長方式的自然種植。紅色、黃色、粉紅色和白色的花朵在古樹下的草坪上如地毯般鋪開,土耳其家庭在其中野餐,延續著數百年的傳統。

我在伊斯坦布爾大學見到了尤爾馬茲教授,一位致力於研究土耳其原生鬱金香物種的植物學家。「人們認為鬱金香是荷蘭的,」他帶著苦笑說,我們坐在他俯瞰博斯普魯斯海峽的辦公室裡。「但鬱金香是土耳其的。在任何歐洲人看到它之前,它們在這裡生長了數百萬年。當阿姆斯特丹還是沼澤時,我們就有鬱金香花園了。」

他給我看歷史手稿——描繪令人驚嘆的鬱金香花園的鄂圖曼細密畫,讚美花朵完美的詩歌,規範鬱金香栽培和貿易的皇室法令。在十八世紀初,一個被稱為「鬱金香時代」(Lale Devri)的時期,鄂圖曼宮廷對鬱金香的癡迷達到了如此高度,以至於影響了政治、經濟和藝術。

「蘇丹擁有鬱金香花園,在夜間觀賞派對時用背上攜帶蠟燭的烏龜照明,」尤爾馬茲教授向我展示一幅插圖解釋道。「特定的鬱金香形態備受珍視——長而針狀的花瓣,特定的顏色組合。稀有球莖耗費了財富。這與後來在荷蘭發生的事情非常相似,但這裡首先發生。」

他安排我參觀土耳其一些剩餘的野生鬱金香棲息地。我們從伊斯坦布爾向東駛入安納托利亞高原,春天剛剛到來。在山地草甸和岩石斜坡上,我發現了我的第一株野生鬱金香——Tulipa armena,紅色的小花在石頭間生長,它們的花瓣像火焰一樣在灰色岩石上發光。

「這些是祖先,」尤爾馬茲教授虔誠地說,跪在一叢植物旁邊。「世界上所有的園林鬱金香都可以追溯到這樣的物種。它們適應了惡劣的條件——寒冷的冬天、炎熱乾燥的夏天、貧瘠的土壤。這種韌性內建於每個鬱金香基因組中。」

在接下來的幾天裡,我們尋找其他物種:Tulipa sylvestris,在林地邊緣精緻的黃色花朵;Tulipa clusiana,淑女鬱金香,白色花瓣外側泛著粉紅色;以及Tulipa saxatilis,生長在岩石裂縫中,其花瓣呈柔和的淡紫粉色。每個物種都適應了特定的微氣候、特定的土壤條件、特定的海拔範圍。

「土耳其可能有四十種原生鬱金香物種,」尤爾馬茲教授解釋道。「但許多都瀕臨滅絕。棲息地喪失、過度採集、氣候變化——所有這些都威脅著這些種群。當遊客發現野生鬱金香時,他們經常挖出球莖帶回家。每個被移走的球莖都是永遠失去的遺傳多樣性。」

他帶我去了托魯斯山脈的一個保育專案,研究人員正在記錄野生鬱金香種群並收集種子以供保存。在一個小型設施中,數千個球莖正在從種子中培育,這是一個緩慢的過程——野生鬱金香從種子到開花大小可能需要七年——但對保育至關重要。

「商業鬱金香都是克隆,透過球莖分球進行無性繁殖,」專案主任艾謝博士解釋道。「它們在遺傳上是相同的。但野生鬱金香透過種子進行有性繁殖,創造遺傳變異。這種變異可能包含對我們尚未遇到的疾病的抵抗力,對我們尚無法預測的條件的適應。我們不能失去它。」

哈薩克和吉爾吉斯:中亞草原

從土耳其,我向東北前往哈薩克和吉爾吉斯,那裡廣闊的草原擁有更豐富的鬱金香多樣性。中亞被認為是鬱金香屬的進化中心,一些植物學家認為這個地區可能有一百多種物種,其中許多仍未被科學描述。

我加入了由彼得羅夫博士領導的植物考察隊,他是駐阿拉木圖的俄羅斯植物學家。我們的團隊包括當地植物學家、保育工作者和一位記錄稀有物種的攝影師。我們乘坐蘇聯時代的卡車穿越似乎無盡的景觀——起伏的草原延伸到遠處積雪覆蓋的山脈,天空是頭頂上的巨大圓頂。

在四月下旬,草原爆發出色彩。野生鬱金香到處綻放——不是孤立的斑塊,而是廣闊的色彩掃描。Tulipa greigii,有著斑駁的紫色條紋葉子和鮮紅色的花朵,覆蓋了整個山坡。Tulipa kaufmanniana,睡蓮鬱金香,向太陽敞開其奶油色和粉紅色的花瓣。Tulipa kolpakowskiana,一種小型黃色物種,在谷底形成金色地毯。

「這就是鬱金香應該被看到的方式,」彼得羅夫博士站在山頂俯瞰下方盛開的數千朵Tulipa greigii時說。「不是在花園中排成直線,而是像這樣——野生、自由,是生態系統的一部分。它們與這片景觀一起進化,與這些草和草本植物,與授粉它們的昆蟲和在它們周圍吃草的動物。」

考察的目的既是科學的也是保育的。我們記錄種群,收集GPS坐標,拍照和測量,並從特別健康的植物中收集種子。這些種子將進入哈薩克和國際種子庫,作為防止野生種群損失的保險。

這裡的威脅與土耳其不同。農業轉換是主要問題——原始草原被犁作小麥種植,在此過程中破壞了鬱金香棲息地。「一旦草原被犁,它就消失了,」彼得羅夫博士嚴肅地說。「鬱金香球莖被破壞,土壤結構被改變,植物群落被消除。它永遠無法完全恢復。」

我們參觀了一個管理放牧以有益於野生鬱金香的保護區。鬱金香與放牧動物之間的關係很複雜——適度放牧實際上可以透過減少草的競爭來幫助鬱金香,但過度放牧或在錯誤的時間放牧會在種子結出之前破壞花朵。

「傳統的遊牧放牧模式與鬱金香的生命週期一起運作,」當地保育工作者阿塞爾解釋道。「動物在特定時間穿過地區,吃草,然後離開。現代密集放牧不遵循這些模式。動物停留太久,吃掉一切,壓實土壤。我們正在努力恢復更傳統的放牧制度。」

我與考察隊度過了兩週,在明亮得似乎人造的星空下露營,吃著在野營爐上煮的簡單食物,每天徒步數英里尋找稀有物種。我們發現了Tulipa dasystemon,一種生長在岩石斜坡上的小型白色物種;Tulipa alberti,有著似乎從內部發光的猩紅色花朵;以及Tulipa turkestanica,從單個球莖產生多朵白色花朵。

最令人難忘的發現出現在我們的最後一天:一個Tulipa vvedenskyi種群,這是最稀有的物種之一,僅在少數地點為人所知。對於野生鬱金香來說,這些花朵巨大——深紅色帶著金黃色中心,花瓣尖而反折。它們生長在一個偏遠的山谷中,需要數小時的徒步才能到達。

「野外只剩下幾百株植物,」彼得羅夫博士在我們仔細拍攝和記錄種群時說。「氣候變化正在將它們推向更高的山上,進入越來越小的棲息地斑塊。五十年後,它們可能只存在於栽培中。」

這個想法令人清醒。這些花在這些山上綻放了數千年,也許數百萬年。現在,在人類的一生中,它們可能永遠從原生棲息地消失。

荷蘭:商業中心

從中亞風吹草原,我向西前往荷蘭——將鬱金香從野花轉變為國際產業的國家。荷蘭人沒有創造鬱金香,但他們完善了其栽培,創造了數千個新品種,並建立了一個至今仍主導全球鬱金香貿易的商業帝國。

球莖地帶:色彩的田野

我在四月中旬抵達球莖地帶(Bollenstreek)——哈勒姆和萊頓之間的這片土地已經致力於球莖栽培四百多年,在春天,它成為世界上被拍攝最多的景觀之一。

開車穿過該地區,我明白了原因。田野被色彩條紋化——紅色行列旁邊是黃色行列,旁邊是粉紅色行列,創造出從太空可見的拼布被。騎自行車的人沿著田野之間的狹窄小路騎行,經常停下來拍攝這一景象。旅遊巴士在指定的觀景點讓遊客下車。空氣中瀰漫著濃郁的花香和潮濕的泥土味。

我在范德伯格的家族球莖農場見到了揚,這個農場自1890年以來一直種植鬱金香。「我的曾曾祖父從半公頃開始,」揚在我們走過他的田野時告訴我。「現在我們耕種八十公頃,為切花貿易、園藝中心、強迫開花種植球莖。全都是鬱金香——我們生活和呼吸都是它們。」

操作的規模令人印象深刻。數百萬個球莖以精確的行列種植,每個品種隔離以防止混合,用於種植和收穫的機械,飛機庫大小的冷藏倉庫,工人以驚人的速度分類和分級球莖的處理線。

「鬱金香種植現在是高度技術性的,」揚解釋道。「我們控制一切——土壤成分、種植深度、間距、灌溉、施肥。我們不斷監測疾病。一種病毒可以摧毀整個田野,它可以傳播到鄰近的農場。財務風險是巨大的。」

他向我展示了「摘頂」的過程——在花頭完全成熟之前將其移除。「對於球莖生產,我們不希望植物浪費能量製造種子,」揚說。「我們希望所有能量都進入球莖,使其變大。所以我們剪掉花朵。這似乎很浪費,但球莖才是我們業務的重點。」

切下的花朵並非完全浪費——它們被收集並在當地花攤出售,帶來額外收入。但看著拖拉機斬首數百萬朵完美的鬱金香,感覺幾乎是褻瀆神明,提醒人們這是農業,而不是為了美而進行的園藝。

揚帶我走過品種試驗區,那裡正在測試新品種。「每年,育種家都會推出數百個新品種,」他說。「大多數在商業上會失敗。我們正在尋找特定的特徵:不會倒伏的強壯莖,保持真實的顏色,對疾病的抵抗力,良好的繁殖率。一個新品種從第一次雜交到商業發布可能需要十五年。」

他指出了一些目前的最愛:「Strong Gold」,深黃色達爾文雜交種;「Barcelona」,洋紅色凱旋鬱金香,在強迫開花中很受歡迎;「White Liberstar」,純白色百合花型。每個品種都有特定用途——有些用於切花,有些用於花園,有些用於盆栽生產,有些用於非季節強迫開花。

「市場不斷變化,」揚說。「十年前,每個人都想要鸚鵡鬱金香——那些褶邊、條紋的。現在更簡單的形式再次流行。我們必須預測消費者在三到四年後會想要什麼,因為這就是建立足夠庫存以供商業銷售所需的時間。」

庫肯霍夫:展示花園

任何對荷蘭鬱金香地區的訪問都不能缺少庫肯霍夫,這是世界上最著名的鬱金香花園。這個三十二公頃的公園每年春天只開放八週,在球莖季節的高峰期,每年吸引超過一百萬遊客。

我在工作日早上早早到達,希望避開最嚴重的人群。即便如此,旅遊團已經擠滿了停車場,遊客湧入入口。裡面,這一景象令人震撼——七百萬個球莖種植在精心設計的展示中,鬱金香與水仙花、風信子和其他春季花卉結合,所有這些都設置在草坪、池塘和成熟樹木的景觀中。

公園經理瑪麗亞帶我進行了幕後參觀。「我們在秋天種植所有這些球莖,」她解釋道。「九十名工人,六週的工作,七百萬個球莖。我們有一個詳細的計劃,精確顯示每個球莖的位置。顏色必須相互配合,開花時間必須適當重疊,高度必須創造正確的視覺效果。」

精確性是顯而易見的。色彩流動和融合——柔和色調過渡到明亮的原色,單色部分在下一次各種色調爆發之前創造視覺休息。鬱金香大規模和漂移種植,而不是商業田野的僵硬行列,創造出更自然的效果。

「庫肯霍夫本質上是荷蘭球莖產業的廣告,」瑪麗亞坦率地說。「這裡的每個球莖都是由想要展示其品種的種植者捐贈的。這是面向世界的展示窗口。當遊客在這裡看到他們喜歡的鬱金香時,他們可以訂購球莖種植在自己回家後的花園中。」

她向我展示了一些特殊的展示:歷史花園,展示十七世紀已知的鬱金香;奧蘭治-拿騷館,有其奢華的室內展示;以及更自然的林地區域,那裡的鬱金香生長在樹下,就像它們在自然界中可能生長的那樣。

「我們也是關於教育的,」瑪麗亞強調。「許多遊客從未見過生長中的鬱金香,只見過商店裡的切花。他們沒有意識到鬱金香是球莖,它們需要寒冷的冬天,它們有如此巨大的多樣性。我們正在教育人們關於這些植物,它們的歷史,它們的栽培。」

我在庫肯霍夫度過了整整一天,觀察遊客如何與鬱金香互動。有些人拍了無數照片,與花朵合影,試圖捕捉完美的鏡頭。其他人慢慢走,研究單朵花,閱讀標籤,記下他們想種植的品種。孩子們沿著小路奔跑,為色彩感到高興。老年夫婦坐在長凳上,只是吸收美麗。

哈勒姆:歷史貿易中心

從庫肯霍夫,我前往哈勒姆,荷蘭球莖貿易的歷史中心,也是1630年代著名的「鬱金香狂熱」的所在地。這次經濟泡沫——鬱金香球莖達到荒謬的價格然後市場崩潰——已成為關於投機和非理性繁榮的警示故事。

我見到了安妮·戈爾德加博士,一位廣泛研究鬱金香狂熱的歷史學家。「流行的故事被誇大了,」她在格羅特市場附近的一家咖啡館喝咖啡時告訴我。「是的,鬱金香價格急劇上漲,是的,一些稀有品種以巨額出售。但這並不完全是傳說中的經濟破壞狂熱。它更有限,主要影響富裕的商人階層,而崩潰雖然對那些參與者來說是痛苦的,但並沒有造成廣泛的經濟災難。」

她給我看歷史文件——銷售記錄顯示單個「永遠的奧古斯都」品種球莖以6000荷蘭盾出售,超過熟練工匠年收入的十倍以上。「但這是最稀有的品種,在狂熱的高峰期,」她解釋道。「大多數鬱金香的售價要低得多。而且請記住,這些不僅僅是花——它們是育種材料,投資工具。人們在投機未來的球莖生產。」

在狂熱期間最受重視的鬱金香是「破碎」品種——顯示出戲劇性條紋和圖案的花朵,當時不知道這是由病毒引起的。實色鬱金香何時可能「破碎」成條紋形式的不可預測性增加了投機狂熱。

「諷刺的是,創造這些珍貴圖案的病毒也削弱了球莖,」戈爾德加博士說。「狂熱時期許多最昂貴的品種不再存在——病毒最終殺死了它們。顯示類似圖案的現代品種通常是透過育種而不是病毒感染創造的。」

她帶我走過老哈勒姆,指出曾經容納球莖商人的建築物和進行交易的酒館。這座城市在黃金時代的財富部分建立在鬱金香上,這種繁榮的證據仍然存在於優雅的運河房屋和宏偉的公共建築中。

「荷蘭人沒有發明鬱金香栽培,但他們使其工業化,」戈爾德加博士說。「他們開發了高效、大量生產球莖的技術。他們創建了一個遍及歐洲的分銷網絡。他們將一朵美麗的花變成了商品。這是他們真正的創新,比狂熱本身更持久。」

利瑟:現代育種計劃

在利瑟,我參觀了幾家現代鬱金香育種公司,那裡新品種的創造以科學精確度繼續進行。在專門從事達爾文雜交鬱金香的育種公司Lefeber B.V.,我見到了首席育種家皮特,他的家族已經育種鬱金香四代。

「鬱金香育種是藝術和科學的結合,」皮特解釋道,帶我走過充滿實驗雜交的溫室。「你需要對美的眼光,對市場需求的理解,以及耐心——大量的耐心。從進行雜交到擁有商業上可行的品種,至少需要十二到十五年。」

他向我展示了這個過程:手工授粉花朵,收集種子,種植它們,等待數年讓幼苗達到開花大小,評估數千株幼苗以找到值得保留的罕見幾株,透過無性繁殖建立庫存,在不同氣候和條件下測試。

「我們種植的每一萬株幼苗中,也許一株會成為商業品種,」皮特說。「大多數立即被丟棄——顏色錯誤、莖弱、易患病、繁殖差。我們正在尋找完美,而完美是罕見的。」

他帶我走過試驗田,那裡正在評估當前的專案。一些雜交旨在獲得特定顏色——更深的紫色、更乾淨的白色、獨特的雙色。其他專注於形態——更飽滿的花朵、更有趣的花瓣形狀、新穎的質地。還有其他優先考慮實用特徵——更早或更晚的開花時間、更強壯的莖、更好的強迫開花品質。

「鬱金香市場是全球化和複雜的,」皮特解釋道。「日本的種植者想要的東西與加州的種植者不同。切花產業想要的東西與園藝中心不同。我們必須為所有這些市場創造品種。」

他向我展示了一些最近的成功:「Pieter de Leur」,一個戲劇性的深紫色品種,已經變得非常受歡迎;「Bastogne」,明亮的紅色帶黃色火焰圖案;「Apricot Emperor」,以前在鬱金香中很少見的不尋常的桃橙色。

「顏色是化學,」皮特說。「鬱金香顏色來自色素——花青素創造紅色和紫色,類胡蘿蔔素創造黃色和橙色。透過了解色素生產的遺傳學,我們可以預測特定雜交可能產生什麼顏色。但仍然有偶然的元素,驚喜的元素。這就是令人興奮的地方。」

阿爾斯梅爾花卉拍賣:全球分銷中心

我的荷蘭之旅在阿爾斯梅爾的FloraHolland拍賣會結束,這是世界上最大的花卉拍賣會,也是全球切花貿易的心臟。這個巨大的設施每天處理數百萬朵花,包括春季大量的鬱金香。

我在早上6點到達,當時拍賣正在如火如荼地進行。在一個幾個足球場大小的巨大大廳裡,花朵在推車上移動——數百萬根莖,捆紮和分類,在坐在面對巨大時鐘顯示的階梯排中的買家面前經過。

拍賣使用降價系統——時鐘從高處開始並向下計時,直到有人按下按鈕購買。「這被稱為荷蘭式拍賣,」我的嚮導,拍賣員工托馬斯解釋道。「它獎勵快速決策和對市場價值的了解。如果你等得太久希望價格更低,別人會購買。」

我們看著鬱金香流過——「Strong Gold」每莖32美分,「Barcelona」28美分,「White Liberstar」35美分。價格根據質量、可用數量、季節時間以及數十個其他因素波動。買家代表來自歐洲各地及更遠地區的批發商、零售商和出口商。

「這些鬱金香中的大多數將在24小時內出現在整個歐洲的商店中,」托馬斯說。「我們擁有物流系統,可以在明天中午之前將花從這個拍賣大廳運送到斯德哥爾摩、巴黎或慕尼黑的花店。供應鏈非常高效。」

他帶我走過分類和處理區,工人們按質量對鬱金香進行分級——莖長、花蕾大小、無缺陷。較低等級進入不同市場——雜貨店對比花店對比高端酒店。沒有什麼被浪費;即使是最低等級也找到了買家。

「荷蘭每年出口超過二十億朵鬱金香,」托馬斯說。「不僅是切花,還有供全球園丁種植的球莖。這是一個十億歐元的產業。而這一切都始於我們的沙質土壤和溫和氣候恰好完美適合種植球莖,而我們的祖先找到了如何盈利地做到這一點。」

北美:新世界的適應

從荷蘭,我跨越大西洋前往北美,那裡鬱金香已適應了多樣化的氣候並創造了自己的傳統。雖然鬱金香不是美洲原生的,但它們已深深嵌入北美園藝和文化中。

渥太華,加拿大:首都的禮物

我在五月初抵達渥太華參加加拿大鬱金香節,這是世界上最大的鬱金香慶祝活動之一。該節日有獨特的歷史根源:第二次世界大戰期間,荷蘭王室在加拿大避難,朱莉安娜公主在渥太華生下了瑪格麗特公主。為了表示感謝,荷蘭自1945年以來每年向渥太華贈送10,000個鬱金香球莖。

這座城市充滿了色彩。市長山公園、專員公園和道氏湖種植了數千朵鬱金香——超過300,000個球莖創造了壯觀的展示。與荷蘭田野的整齊行列不同,這些是以流暢的漂移和群體種植的,融入景觀中。

我見到了讓-皮埃爾,渥太華的鬱金香花壇協調員,他監督每年秋天所有這些球莖的種植。「這是一項大規模的物流工作,」他說。「我們必須計劃配色方案,計算開花時間,以便一切在節日期間達到高峰,訂購球莖,組織種植團隊,處理冬季損害,處理春季維護。而且我們做這一切都知道整個展示只持續大約兩週。」

他解釋了在渥太華氣候中種植鬱金香的挑戰,這比荷蘭嚴酷得多。「我們的冬天要冷得多——經常是-30°C。大多數鬱金香品種足夠耐寒,但一些嬌嫩的類型會掙扎。而且我們的春天可能不可預測。晚霜可能會損害新興的芽。早期的溫暖期可能會導致過早開花,在節日之前。」

該節日每年吸引超過500,000名遊客,為渥太華提供了重大的經濟效益。但讓-皮埃爾強調這不僅僅是關於旅遊業。「鬱金香代表加拿大和荷蘭之間的友誼,」他說。「每個春天,它們提醒我們那段歷史,提醒我們加拿大如何為荷蘭王室提供安全港。這是一個活生生的紀念碑。」

我們走過展示,加拿大家庭在花叢中漫步,許多人停下來閱讀解釋節日歷史和荷蘭文化中不同鬱金香顏色含義的資訊標誌。氣氛是節日的但尊重的,慶祝的但注意到更深的意義。

斯卡吉特谷,華盛頓州:美國田野

從渥太華,我向西前往華盛頓州的斯卡吉特谷,那裡的商業鬱金香栽培創造了北美最壯觀的春季展示之一。這個山谷,位於西雅圖以北約一小時,有一個與荷蘭非常相似的氣候——溫和、海洋性,有適合球莖生產的肥沃沖積土壤。

我在斯卡吉特谷鬱金香節期間到達,當時一百萬朵鬱金香在多個農場綻放。最大的RoozenGaarde和Tulip Town已成為主要的旅遊景點,展示花園與他們的商業種植田一起向公眾開放。

在RoozenGaarde,我遇到了比爾,他的家族在1950年代從荷蘭移民,專門在斯卡吉特谷建立球莖農場。「我祖父看到了這裡的潛力,」比爾告訴我。「氣候、土壤——就像回到荷蘭一樣,但有更多空間,競爭更少。他從小規模開始,只有幾英畝。現在我們耕種超過五十公頃。」

操作與我在荷蘭看到的相似,但規模較小,更注重遊客體驗。「我們了解到我們無法在純球莖生產方面與荷蘭的效率競爭,」比爾解釋道。「荷蘭人有幾個世紀的優化。但我們可以提供他們無法提供的東西——在這種環境中看到鬱金香的體驗,貝克山在背景中,在更輕鬆的氛圍中。」

展示花園設計精美,鬱金香種植在流動的花壇中,小徑蜿蜒穿過花叢,長凳位於最佳觀賞位置。與庫肯霍夫的正式完美不同,這感覺更平易近人,不那麼令人生畏。

「美國花園文化與歐洲不同,」比爾說。「我們更隨意,更多關於個人享受而不是正式展示。我們的遊客想在花叢中漫步,觸摸它們,與它們合影。我們為那種體驗而設計。」

他還向我展示了他們的商業田地,那裡為球莖生產種植的鬱金香創造了從附近的5號州際公路可見的著名條紋景觀。在盛開高峰期,高速公路上的交通因司機凝視這一景象而減速,有時會造成事故。

「它已成為自身成功的受害者,」比爾承認。「我們在節日期間接待五十萬遊客。當地基礎設施不是為此建造的。交通很糟糕,停車是不可能的,而且我們遇到了遊客擅自闖入種植田拍照的問題。我們正在研究解決方案,但在平衡旅遊業與農業生產方面具有挑戰性。」

荷蘭,密歇根州:荷蘭遺產

我的下一站是密歇根州的荷蘭市,這是一座由荷蘭移民於1847年建立的城市,與其遺產保持著牢固的聯繫,包括對鬱金香的熱情擁抱。每年五月,該市舉辦鬱金香節,展出數百萬朵鬱金香、傳統荷蘭舞蹈、遊行和文化慶祝活動。

該節日始於1929年,由一位名叫莉達·羅傑斯的生物學教師發起,她建議從荷蘭進口鬱金香球莖來美化城市。最初只是一個小型地方慶祝活動,現已發展成為美國最大和最古老的鬱金香節之一。

我見到了格溫,節日主管,她在準備週期間帶我參觀了這座城市。工人們正在種植成千上萬的最後一刻鬱金香,設置舞台和供應商區域,並為預期的250,000名遊客做準備。「鬱金香節是荷蘭市密歇根州的身份,」格溫說。「它將我們與我們的荷蘭根源聯繫起來,它是經濟驅動力,而且它就是美麗的。整個社區齊心協力實現它。」

我們參觀了風車島花園,那裡有一座從荷蘭進口的真正的250年歷史的荷蘭風車,周圍環繞著超過100,000朵鬱金香。風車和鬱金香的組合創造了一個可以直接從荷蘭運來的場景——除了美國國旗和麥卡塔瓦湖的景色。

「我們與荷蘭球莖供應商合作,進口在美國園藝中心不常見的品種,」格溫解釋道。「我們想要不尋常的顏色、獨特的形式、讓人們停下來說『我從未見過那個』的品種。它使我們與其他鬱金香節有所不同。」

該節日還包括傳統的荷蘭元素:木鞋舞、街道清洗儀式、荷蘭服裝,以及出售荷蘭華夫餅和小煎餅的供應商。對於許多荷蘭裔美國居民來說,這是一種與他們的遺產聯繫的方式,同時與更廣泛的社區分享。

「鬱金香在這裡不僅僅是花,」迪克說,他是一位當地居民,他的家族自最初移民以來就在荷蘭。「它們是我們是誰、我們來自哪裡、我們祖先克服困難在這裡建立新生活的故事的象徵。每個春天當它們綻放時,我們記住那個故事。」

紐約植物園:品種收藏

我在北美的最後一站帶我來到布朗克斯的紐約植物園,該園維護著世界上最全面的鬱金香品種收藏之一。與節日的大規模展示不同,這個收藏專注於保存、教育和展示鬱金香多樣性。

策展人弗朗西斯科博士帶我走過春季展示,那裡數百個品種種植在精心標記的花壇中。「我們正在努力保存鬱金香歷史,」他解釋道。「許多較舊的品種已經消失,因為時尚變化而種植者停產它們。我們正在收集和種植歷史品種,創建鬱金香多樣性的活圖書館。」

他向我展示了專門用於不同鬱金香類別的部分:單早和雙早鬱金香,為強迫開花和早期花園開發;凱旋鬱金香,商業生產中最受歡迎的類別;達爾文雜交鬱金香,以其大花和明亮顏色而聞名;鸚鵡鬱金香,有其褶邊和扭曲的花瓣;綠花鬱金香,花瓣中有綠色條紋;以及物種鬱金香,野生形式及其近親衍生物。

「大多數人只知道幾種鬱金香類型,」弗朗西斯科博士說。「他們看到的是園藝中心的東西——通常是標準顏色的凱旋或達爾文雜交種。但還有更多的多樣性。有些鬱金香在三月開花,其他在五月開花。有些鬱金香六英寸高,其他三英尺高。有些鬱金香容易繁殖,其他幾乎不繁殖。」

我們花了幾個小時走在花壇上,他分享了數十年積累的知識。他指出「夜之女王」,一種深栗色的鬱金香,如此之深,幾乎看起來是黑色的;「春綠」,一種帶綠色火焰的白色綠花鬱金香;「杏鸚鵡」,有其極其褶邊的花瓣,呈鮭魚色和綠色陰影;以及各種物種鬱金香,包括Tulipa tarda,一種小型黃白色物種,繁殖熱情。

「物種鬱金香對家庭園丁很重要,」弗朗西斯科博士解釋道。「大多數現代雜交鬱金香不能很好地多年生化——它們第一個春天開花美麗,然後減少。但許多物種鬱金香及其衍生物會歸化,年復一年地回來,甚至繁殖。它們是真正的多年生植物,而不是大多數鬱金香已成為的一次性年生植物。」

他還討論了鬱金香保存的挑戰。「鬱金香必須生長才能保存——你不能像許多植物一樣長期儲存為種子。球莖必須被挖出,妥善儲存,並定期重新種植。這是勞動密集型的。如果我們失去一個品種——如果球莖屈服於疾病或不利天氣——它就永遠消失了,除非其他人也在維護它。」

該收藏有多種目的:對公眾的教育,遺傳多樣性的保存,以及對城市條件下鬱金香栽培的研究。「由於氣候變化,城市正在變得更熱,」弗朗西斯科博士指出。「我們需要了解哪些鬱金香將容忍這些條件,哪些不會。這個收藏幫助我們回答這些問題。」

中國:亞洲市場

從北美,我回到亞洲,這次前往中國,近幾十年來,儘管沒有原生鬱金香存在或歷史傳統,鬱金香在那裡越來越受歡迎。中國的鬱金香市場——切花和球莖——呈指數級增長,創造了新的機遇和挑戰。

北京:春季展示

我在四月抵達北京參加該市在中山公園舉辦的鬱金香節,該公園毗鄰紫禁城。數十萬朵鬱金香種植在精心設計的展示中,吸引了大量渴望拍攝花朵的中國遊客。

這個場景明顯是中國式的——家庭與鬱金香擺姿勢進行精心的攝影,擁有大量設備的專業攝影師捕捉每個角度,供應商出售鬱金香主題的紀念品,以及一種熱情慶祝的普遍氣氛,與我訪問過的更克制的歐洲或北美鬱金香節完全不同。

我遇到了李偉,一位負責設計中山公園展示的景觀設計師。「鬱金香在中國文化中仍然相對較新,」他解釋道。「我們沒有歐洲人和中東人擁有的歷史聯繫。對我們來說,它們是異國情調的、外國的,代表著現代性和與外部世界的聯繫。」

他描述了在北京氣候中種植鬱金香的挑戰,這比理想的鬱金香條件更嚴酷。「我們的冬天非常寒冷,這很好——鬱金香需要寒冷。但我們的春天乾燥多塵,我們的夏天炎熱潮濕。鬱金香在涼爽潮濕的春天和乾燥的夏天進化的地區。我們必須對抗氣候。」

解決方案涉及基本上將鬱金香視為年生植物——從荷蘭進口預冷球莖,在溫室中強迫它們以獲得精確的時間,在開花前將它們種植出來,然後在開花後丟棄它們。「對於家庭園丁來說,這不是可持續的或經濟的,」李偉承認。「但對於公共展示,對於我們創造的影響,這是值得的。」

我們討論了中國的審美偏好。「中國園丁喜歡明亮的顏色、戲劇性的展示、新奇,」他說。「在歐洲流行的微妙柔和色調不會像中國觀眾那樣興奮。我們種植更多的紅色、更多的黃色、更多的雙色。我們創造圖案——排列成文字或圖像的花朵。這是一個不同的審美傳統。」

上海:商業生產

在上海郊區,我參觀了中國日益增長的國內鬱金香生產設施之一。雖然荷蘭仍然主導全球球莖生產,但中國種植者正在發展自己的能力,既為國內市場服務,也可能在國際上競爭。

該設施由荷蘭-中國合作夥伴關係運營,試圖將荷蘭鬱金香生產方法適應中國條件。經理張帶我參觀了充滿各種生長階段鬱金香的溫室,從新種植的球莖到準備強迫開花的植物。

「我們正在學習,」張坦率地說。「荷蘭人有我們沒有的幾個世紀的經驗。但我們也有優勢——較低的勞動力成本、接近巨大的中國市場、政府對農業發展的支持。我們正在大量投資於培訓、技術,以及了解這裡與荷蘭相比什麼有效。」

該操作面臨重大挑戰。在中國潮濕的氣候中,疾病壓力更高。當地土壤必須大量改良,以創造鬱金香喜歡的排水良好的沙質條件。夏季炎熱強烈,需要昂貴的氣候控制儲存,以便在休眠期間儲存球莖。

「現在,我們無法在價格或質量上與荷蘭球莖競爭,」張承認。「但我們每年都在改進。而且有專門為亞洲氣候培育的品種,在這裡比歐洲品種表現更好。我們正在與育種家合作開發適應中國條件的鬱金香。」

他向我展示了正在試驗不同品種的實驗地塊。有些顯示出希望——強勁的生長、良好的開花、合理的抗病性。其他則掙扎,它們的葉子過早變黃或花朵未能正常發育。

「鬱金香不是這裡的原生植物,所以我們基本上是強迫它們在它們沒有進化的條件下生長,」張解釋道。「但人類已經對植物這樣做了數千年。隨著時間、選擇和育種,我們將開發出在中國繁榮的鬱金香。這只需要耐心和投資。」

昆明:永恆春城

從上海,我向西南前往昆明,雲南省的省會,因其全年溫和的氣候被稱為「永恆春城」。昆明已成為中國的花卉種植中心,鬱金香是該產業的一部分,儘管它們在這裡面臨與上海或北京不同的挑戰。

我參觀了一個大型商業操作,為切花生產種植鬱金香。與荷蘭或華盛頓州的球莖農場不同,該設施完全專注於為中國和亞洲市場生產切莖,對出售球莖沒有興趣。

「我們從荷蘭進口球莖,在受控環境中強迫它們,收穫花朵,並處理球莖,」操作經理陳解釋道。「從農業角度來看,這不是可持續的,但從經濟上講是有意義的。鬱金香切花在中國城市要價很高,特別是在中國新年期間,紅色鬱金香特別受歡迎。」

該設施巨大——數英畝的溫室,鬱金香在精確條件下生長,它們的開花時間交錯以確保全年生產。冷卻系統模擬冬季寒冷,照明系統延長或縮短天數以操縱開花,氣候控制維持最佳溫度。

「在昆明溫和的氣候中,我們可以全年生產鬱金香,」陳說。「我們不像季節性氣候的種植者那樣局限於春天。這給我們競爭優勢。當荷蘭種植者在夏天休眠時,我們正在為亞洲市場生產鬱金香。」

切花令人驚嘆——長莖、完美成型,有各種可以想像的顏色。工人們在「鉛筆階段」收穫它們,當花蕾有顏色但尚未開放時,將它們包裝在盒子裡,運送到中國主要城市,它們將在24小時內到達。

「中國切花市場正在快速增長,」陳說。「收入上升意味著更多人能負擔得起花。婚禮、企業活動、家庭裝飾——需求持續增加。鬱金香特別受歡迎,因為它們與歐洲優雅和精緻相關聯。」

他承認環境問題。「每年進口數百萬個球莖,使用一次,然後處理它們並不理想。我們正在探索是否可以在國內種植球莖,或者再生使用過的球莖以供第二年強迫開花。到目前為止,經濟學不起作用——荷蘭球莖足夠便宜,不值得重複使用它們。但隨著環境意識的增長,這可能會改變。」

中東:沙漠鬱金香

當我收到訪問阿拉伯聯合大公國和以色列鬱金香專案的邀請時,我的旅程發生了意想不到的轉折——在那些鬱金香似乎不可能難以種植的地方,但敬業的園藝家正在實現它。

杜拜:工程不可能

我在一月抵達杜拜,當時極端的夏季炎熱已經消退為宜人的冬季溫暖。在杜拜奇蹟花園,我發現了可能是世界上最不可能的鬱金香展示——數百萬個球莖在阿拉伯沙漠中部綻放。

花園主管穆罕默德解釋了在這種環境中種植鬱金香所需的非凡措施。「一切都是工程化的,」他說,指著廣闊的展示。「土壤是進口的。水是淡化的海水。球莖在運輸前在荷蘭預冷。我們在十一月下旬種植,它們在一月和二月我們最涼爽的月份開花,到三月當熱量返回時,它們消失了。」

規模令人驚嘆——超過一百萬朵鬱金香以精心設計,包括完全由鮮花覆蓋的全尺寸阿聯酋A380飛機、鬱金香心形、孔雀,以及所有由盛開植物創造的各種結構。「我們在這裡不受傳統或傳統思維的限制,」穆罕默德自豪地說。「我們問『什麼是可能的?』然後我們設計解決方案。」

這些解決方案很昂貴。大量的水——在沙漠中珍貴——保持鬱金香活著。氣候控制的儲存設施容納等待種植的球莖。工人不斷監測土壤濕度、溫度和植物健康。整個展示基本上是一次性的,只持續幾個月,然後被移除並用夏季耐熱植物取代。

「批評者說這是浪費的,對環境不負責任,」穆罕默德承認。「他們有一點道理。但杜拜是關於突破界限,展示人類的聰明才智可以實現什麼。這些鬱金香證明,只要有足夠的資源和決心,你可以在任何地方種植任何東西。你是否應該這樣做是一個不同的問題。」

遊客——主要是遊客和杜拜居民——似乎被迷住而不是擔心環境影響。他們擺姿勢拍了無數照片,驚嘆於在如此不可能的環境中看到鬱金香,花朵在沙漠景觀和現代天際線上閃耀。

以色列:地中海適應

從杜拜的工程過剩,我前往以色列,那裡對在具有挑戰性氣候中的鬱金香採取了更溫和但也許更可持續的方法。在耶路撒冷附近的山丘上,我參觀了一個研究站,科學家們正在努力使鬱金香栽培適應地中海條件。

專案負責人莎拉·戈德伯格博士解釋了他們的目標。「我們不是試圖創建大規模的商業生產,」她說。「以色列永遠不會在球莖種植方面與荷蘭競爭。但我們希望以色列人能夠在他們的花園中種植鬱金香,享受這些花而不需要巨大的費用或環境影響。」

挑戰是以色列的氣候——炎熱乾燥的夏天和溫和潮濕的冬天,基本上與鬱金香喜歡的相反。「鬱金香在寒冷潮濕的冬天和炎熱乾燥的夏天的地區進化,」戈德伯格博士解釋道。「以色列有溫暖潮濕的冬天和炎熱乾燥的夏天。時機是倒退的。」

她的團隊正在測試各種方法:選擇低冷需求的品種,從其原生範圍較溫暖部分嘗試物種鬱金香,試驗人工冷卻和精心定時的種植,甚至試圖培育專門適應地中海氣候的新品種。

「一些物種鬱金香顯示出希望,」她說,帶我走過正在評估各種鬱金香的試驗地塊。「Tulipa agenensis,原產於這個地區,顯然表現良好。來自伊朗的Tulipa systola相當能應對我們的條件。一些來自中亞的物種在炎熱夏天進化的地區,似乎適應性強。」

結果喜憂參半但令人鼓舞。雖然這些植物沒有達到在理想條件下種植的荷蘭雜交種的巨大花朵和完美形態,但它們存活了,開花了,並顯示出透過選擇改進的潛力。

「我們還在教育家庭園丁關於現實的期望,」戈德伯格博士說。「如果你想在以色列種植荷蘭雜交鬱金香,你需要將它們視為年生植物——每年冬天種植預冷球莖,享受花朵,然後更換它們。但如果你想要每年回來的多年生鬱金香,你應該選擇物種鬱金香或為溫暖氣候培育的品種,並接受它們會比目錄照片小而不那麼壯觀。」

她向我展示了一個示範花園,那裡種植了各種鬱金香類型,旁邊有資訊標誌解釋它們的護理要求和限制。「園藝是關於與你的環境合作,而不是對抗它,」戈德伯格博士說。「鬱金香可以在以色列花園中佔有一席之地,但我們需要選擇正確的鬱金香並有適當的期望。」

日本:東方美學

從中東,我前往日本,儘管與日本文化沒有歷史聯繫,但鬱金香在那裡變得出人意料地受歡迎。日本對鬱金香的方法反映了他們更廣泛的審美敏感性——對細節的一絲不苟,對短暫美的欣賞,以及願意擁抱和適應外國元素。

富山縣:礪波鬱金香博覽會

我抵達礪波,這是富山縣日本西海岸的一座城市,參加每年春天舉行的鬱金香博覽會。富山生產日本國內種植的大部分鬱金香球莖,礪波是該生產的中心。

博覽會展示了超過300萬朵鬱金香,以反映日本設計敏感性的精心安排。與西方常見的流暢漂移和自然種植不同,這些是精確的、幾乎是建築性的安排——鬱金香種植在完美的網格中,色彩分塊成幾何圖案,與精心修剪的灌木和精確放置的石頭結合。

我遇到了田中先生,一位第三代鬱金香農民,他的家族在第二次世界大戰後開始種植鬱金香。「荷蘭人教我們,」他在我們參觀他的農場時解釋道。「戰後,日本需要重建其農業。政府邀請荷蘭球莖專家教授日本農民鬱金香栽培。我祖父是第一批學習的人之一。」

日本球莖產業規模仍然很小,與荷蘭相比,主要專注於國內消費。「我們無法與荷蘭的效率或規模競爭,」田中先生說。「但日本消費者在可能的情況下更喜歡國內產品。他們信任品質,他們想支持本地農業。所以我們維持一個利基市場。」

他向我展示了他的種植田——比荷蘭農場更小、維護更精心,許多任務仍然使用手工勞動,而在荷蘭這些任務會被機械化。「日本農業通常是關於品質而不是數量,」他解釋道。「我們種植較少的球莖,但每個都經過精心照料。我們的客戶欣賞這種關注。」

品種選擇反映了日本人的偏好。「日本園丁喜歡不尋常的形式和顏色,」田中先生說。「鸚鵡鬱金香在這裡非常受歡迎——那些褶邊、扭曲的花瓣吸引日本審美敏感性。帶綠色條紋的綠花鬱金香也受到青睞。簡單的單色則不那麼受歡迎。」

他還種植專門用於盆栽強迫開花的鬱金香,這在日本是一個巨大的市場。「許多日本人住在沒有花園的公寓裡,」他解釋道。「盆栽鬱金香讓他們在室內享受花朵。我們選擇緊湊的品種,專門為強迫開花準備球莖,並提供詳細的護理說明。這是與花園球莖不同的市場細分。」

東京:城市整合

在東京,我發現鬱金香以明顯的日本方式融入城市景觀。在皇居東御苑,鬱金香種植在正式的花壇中,它們僵硬的直立形式補充了花園的結構化設計。在東京西部的昭和紀念公園,超過230,000朵鬱金香在公園的巨大場地中創造了更自然的展示。

我與景觀設計師山本女士會面,她設計了東京幾個主要的鬱金香展示。「鬱金香符合日本審美偏好,」她解釋道。「它們短暫開花,提醒我們物哀——對無常的意識,短暫事物的美。就像櫻花一樣,鬱金香教導我們欣賞當下,知道它會過去。」

她描述了她的鬱金香種植設計哲學。「我避免隨機性,」她說。「西方園丁經常以隨意的漂移種植鬱金香,試圖模仿它們可能自然生長的方式。但鬱金香不在日本自然生長——它們完全是外國的。我擁抱那種外國性,以承認其人工性的刻意模式種植它們。」

她的設計以強烈的色彩分塊、形式的重複以及與建築元素的整合為特色。「鬱金香是雕塑植物,」她說。「那直立的莖,那完美的聖杯花——它們本身幾乎是建築性的。我以此為基礎進行設計,創造花朵幾何與周圍結構相關的構圖。」

我們討論了鬱金香在城市景觀中短暫開花期的挑戰。「公共花園需要看起來好幾個月,而不僅僅是鬱金香開花的兩週,」山本女士說。「所以我們設計分層種植——落葉灌木下的球莖,隨著鬱金香凋謝而長出葉子,出現並隱藏衰落的鬱金香葉子的伴生植物,與較晚開花球莖的連續種植。目標是無縫過渡。」

櫻花與鬱金香:競爭的美

鬱金香在日本的一個有趣方面是它們與櫻花的關係——這個國家最受喜愛的花。在日本的大部分地區,鬱金香在櫻花之後稍微開花,在櫻花花瓣飄落時創造第二波春天色彩。

「對於傳統日本人來說,櫻花是至高無上的,」我在京都遇到的文化歷史學家中村教授解釋道。「它們代表我們重視的一切——短暫的美、更新、與季節和自然的聯繫。鬱金香是外國的、新的,沒有那種深刻的文化共鳴。」

然而鬱金香找到了它們的位置。「年輕的日本人對外國影響更開放,」中村教授繼續說道。「他們將鬱金香視為異國情調的、優雅的、精緻的。鬱金香代表與歐洲文化的聯繫,與全球化的聯繫,與現代性的聯繫。對於許多年輕人來說,鬱金香實際上比傳統日本花卉更有吸引力,正是因為它們不同。」

這種代際分歧在我參觀的各個花園中顯而易見。年長的遊客聚集在日本楓樹和傳統種植周圍,而年輕人群廣泛拍攝鬱金香展示,通常以明顯用於社交媒體的精心姿勢。

「日本一直擅長採用外國元素並使其日本化,」中村教授說。「我們對佛教、茶以及從中國和其他地方來的許多文化實踐都這樣做了。我們現在正在對鬱金香這樣做。再過一兩代,它們可能會像其他任何東西一樣感覺日本化。」

澳大利亞和紐西蘭:南半球挑戰

我旅程的最後一章帶我來到南半球,那裡種植鬱金香需要克服的不僅是氣候挑戰,還有季節顛倒的根本問題。鬱金香需要寒冷的冬季休眠才能正常開花,但在澳大利亞和紐西蘭,當北半球的球莖供應商正在積極生長時冬天來臨,而不是運送休眠球莖。

紐西蘭:南島解決方案

我從紐西蘭南島開始,那裡坎特伯雷和中奧塔哥等地區的氣候更接近鬱金香友好的條件,而不是澳大利亞的大部分地區。寒冷的冬天和涼爽的春天創造了可能性,儘管挑戰仍然存在。

在基督城附近的一個球莖農場,我遇到了詹姆斯,他為切花貿易和家庭花園銷售商業種植鬱金香。「我們必須與北半球供應商反向工作,」他解釋道。「我們需要在秋天——三月、四月——球莖用於冬季冷卻和春季開花。但荷蘭種植者那時正忙於自己的季節。我們必須提前很久訂購並支付特殊處理費用。」

解決方案涉及冷藏運輸、精心計時以及接受更高成本。「紐西蘭鬱金香球莖比歐洲或北美的成本更高,因為物流,」詹姆斯說。「但紐西蘭園丁願意為優質本地產品付費。」

他還開始在本地繁殖一些品種,在開花後收穫球莖,透過夏季炎熱儲存它們,並在秋天重新種植。「這是勞動密集型的,我們因夏季炎熱而損失了一些球莖,」他承認。「但對於受歡迎的品種,減少對進口的依賴在經濟上是有意義的。」

我們參觀了他的展示花園,他在那裡試驗紐西蘭條件下的新品種。「並非所有荷蘭品種在這裡都有效,」詹姆斯解釋道。「有些需要比我們可靠獲得的更長或更深的寒冷。其他過早打破休眠,被晚霜損害。我們正在了解哪些品種對南島條件可靠。」

最成功的是達爾文雜交種和物種鬱金香——兩者都相對耐寒和適應性強。「諷刺的是,最現代、高度培育的鬱金香通常表現最差,」詹姆斯說。「它們針對荷蘭條件進行了優化,不能很好地適應。較舊的品種和物種鬱金香通常更寬容。」

墨爾本:植物園創新

飛往澳大利亞,我參觀了墨爾本皇家植物園,那裡的園藝家開發了創新技術,在世界上這些球莖最具挑戰性的氣候之一展示鬱金香。

「墨爾本對鬱金香來說很糟糕,」首席園藝師艾莉森直言不諱地告訴我。「炎熱的夏天、溫暖的冬天、不可預測的春季天氣。鬱金香討厭的一切。但墨爾本人喜愛鬱金香,花園需要展示它們。所以我們開發了解決方法。」

解決方案涉及基本上將鬱金香視為一年生床上植物,但具有科學精確性。球莖從塔斯馬尼亞進口——澳大利亞最寒冷的州,那裡可以進行球莖生產——在專門的冷藏設施中預冷以模擬冬天,在晚冬種植,並在短暫的春季展示中享受,然後被移除。

「我們每年種植約50,000個球莖,」艾莉森說。「這既昂貴又勞動密集。但公眾反應是巨大的。人們專門來看鬱金香。對於許多墨爾本人,特別是來自歐洲和北美的移民,鬱金香是懷舊的,提醒他們家鄉。」

她向我展示了展示的規劃——詳細的地圖顯示品種放置、開花時間計算、色彩理論應用、與現有永久種植的整合。「我們在這方面只有一次機會,」艾莉森說。「與我們可以年復一年調整的多年生植物不同,一旦種植了這些鬱金香,就是這樣。它們開花,我們享受它們兩到三週,然後它們完成了。所以設計必須從一開始就完美。」

環境問題困擾著她。「進口數千個球莖、人工冷卻它們、將它們視為一次性物品的碳足跡——這不是可持續的,」她承認。「我們正在探索替代方案。也許專注於可能在墨爾本氣候中多年生化的物種鬱金香。也許減少規模。也許用提供類似視覺影響而沒有環境成本的澳大利亞原生球莖補充。」

塔斯馬尼亞:澳大利亞球莖生產

我的最後一站是塔斯馬尼亞,澳大利亞的島州,那裡寒冷的冬天和涼爽的夏天創造了澳大利亞唯一適合商業球莖生產的氣候。溫亞德的盛開鬱金香節展示了塔斯馬尼亞小但不斷增長的球莖產業。

我在台角的農場見到了羅布·埃利斯,他在那裡為切花和球莖銷售種植鬱金香。「塔斯馬尼亞是澳大利亞對荷蘭的答案,」羅布說,也許有點誇張。「我們有這樣的氣候——足夠冷的冬天、足夠涼爽的春天,而且我們的隔離意味著更少的疾病問題。」

規模與荷蘭甚至紐西蘭的操作相比是溫和的,但品質令人印象深刻。羅布的鬱金香是展覽品質的,有強壯的莖、大花和強烈的顏色。「我們無法在數量或價格上與進口競爭,」他說。「但我們可以提供澳大利亞種植的產品、更新鮮的球莖、更短的供應鏈,以及專門為澳大利亞條件選擇的品種。」

他對開發澳大利亞鬱金香育種計劃特別興奮。「現在,我們種植的每個品種都起源於其他地方,」羅布解釋道。「但如果我們專門為澳大利亞條件培育鬱金香呢?選擇耐熱性、較低的冷卻要求、對我們特定疾病和害蟲的抵抗力?這需要幾十年,但它可以創造轉變澳大利亞鬱金香種植的品種。」

他向我展示了他的實驗雜交——與荷蘭育種計劃相比是小規模操作,但是一個開始。「我正在選擇顯示耐熱性、以適度冷卻可靠打破休眠、在塔斯馬尼亞條件下存活數年的親本,」他說。「第一批幼苗現在剛開花。大多數將被丟棄,但也許一兩個會有潛力。」

我們討論了經濟學。「鬱金香育種是一項長期投資,回報不確定,」羅布承認。「但必須有人開始。如果我們等待荷蘭育種家為澳大利亞條件開發品種,我們將永遠等待——我們的市場太小而無法引起他們的興趣。所以我們自己做,慢慢地,邊做邊學。」

反思:普世的鬱金香

站在羅布的塔斯馬尼亞田野中,看著他評估可能成為第一批澳大利亞培育鬱金香品種的幼苗,我反思了這些花所走過的非凡旅程。從它們進化了數百萬年的中亞山區,鬱金香傳播到各大洲,成為癡迷和商業的對象,引發經濟狂熱,激發藝術家和詩人,並適應遠離其起源的氣候和文化。

是什麼使鬱金香如此普遍吸引人?它們的美是不可否認的——那完美的聖杯形狀、發光的顏色、光滑的花瓣,在其完美中幾乎看起來人工。但許多花都是美麗的。鬱金香提供了更多:多功能性、可靠性和時機。

鬱金香在春天開花,當世界各地的人們在冬天的暗淡之後渴望色彩時。它們是新季節的第一批大膽顏色之一,預示著更新和可能性。它們的直立形式在景觀中脫穎而出——它們要求關注而不是等待被發現。而且它們表現可靠,如果給予最少的照顧,幾乎無一例外地開花,即使是新手園丁也能獲得壯觀的結果獎勵。

在經濟上,鬱金香成為完美的商品。球莖耐用,能夠承受數月的儲存和運輸。它們透過無性繁殖容易繁殖,允許有價值的品種被相同地複製。它們儲存濃縮能量,使花朵在種植後以最少的資源開花。而且它們的育種對人類選擇反應迅速,產生無盡的變化,同時保持可靠的性能。

在文化上,鬱金香在不同的地方承載不同的意義。在土耳其和伊朗,它們代表天堂、神聖之美、完美的愛。在荷蘭,它們象徵民族認同、商業成功、人類智慧對自然的勝利。在北美,它們標誌著春天的到來、郊區繁榮、與歐洲遺產的聯繫。在亞洲,它們代表現代性、精緻、全球聯繫。同樣的花,無數的意義,每個都由當地歷史和價值觀塑造。

然而,在我訪問的每種文化中,某些主題反覆出現。鬱金香代表希望——春天帶來的希望,種植投資時間和精力將以美回報的希望。它們代表渴望——擁有美麗事物的渴望,創造可愛事物的渴望,參與審美體驗的渴望。而且它們代表聯繫——與自然節奏的聯繫,與文化傳統的聯繫,與商業和交流的全球網絡的聯繫。

我還目睹了鬱金香及其種植者面臨的挑戰。氣候變化正在擾亂傳統種植地區,使某些地區的栽培更加困難,同時可能在其他地區開闢可能性。在溫暖氣候中將鬱金香視為一次性年生植物的環境成本——這很常見——引發了可持續性問題。生產集中在荷蘭造成供應鏈脆弱性。隨著商業生產專注於狹窄範圍的流行品種,遺傳多樣性的喪失威脅著未來的適應性。

然而,鬱金香產業和社區正在適應。育種家正在開發適應不斷變化條件的品種。保育努力正在保護野生物種。研究人員正在尋找更可持續的栽培方法。而且世界各地熱情的個人正在維護多樣化的收藏,保存可能在不可預測的未來證明有價值的遺傳資源和歷史品種。

我在這次旅程中遇到的人——從尤爾馬茲教授保護土耳其野生鬱金香到羅布·埃利斯在塔斯馬尼亞培育新品種,從荷蘭的商業種植者到渥太華的節日組織者到以色列的研究人員——都分享了對這些花的根本熱愛。他們認識到鬱金香的商業價值,但他們也欣賞它們為其自身而存在的美,它們與歷史和文化的聯繫,它們帶來快樂的能力。

鬱金香教導我們關於全球化——生物如何在世界各地移動,適應新環境,創造新意義,產生新經濟。它們向我們展示了自然和文化如何交織——野生物種如何成為栽培品種,花朵如何成為商品,美如何成為商業而不失去感動我們的力量。

它們還教導我們關於耐心和週期。鬱金香不能被催促。它們需要寒冷的休眠、適當的時機、對其需求的尊重。它們開花壯觀但短暫,提醒我們最美麗的時刻往往是短暫的。它們年復一年地回來(或未能回來,教導不同的教訓),標記時間的流逝,將我們與在現代生活中經常被遺忘的季節節奏聯繫起來。

當我結束旅程時,我帶著的不僅僅是關於鬱金香栽培和歷史的知識,而是對花朵如何塑造人類體驗的更深刻欣賞。鬱金香引發了經濟狂熱,啟發了傑作繪畫,創造了整個產業,連接了遙遠的文化,並為無數花園帶來了簡單的快樂。它們展示了人類對癡迷的能力,我們擁有和控制美的驅動力,以及我們願意投入巨大努力來創造和保存僅因其可愛而被重視的事物。

在充滿野生Tulipa greigii的哈薩克草甸,在商業種植條紋的荷蘭田野,在慶祝國際友誼的渥太華公園,在精心設計展示每朵花的東京花園,在一個男人追求數十年夢想的塔斯馬尼亞農場——在所有這些地方,鬱金香將我與人性的根本事物聯繫起來。我們需要美。我們創造它、培養它、保存它、分享它,有時將其商品化,但最終為超越實用性或利潤的原因而重視它。

鬱金香從野花到全球現象的旅程反映了我們自己從地方到全球、從傳統到現代、從孤立到連接的演變。這些花提醒我們我們曾經在哪裡,向我們展示我們現在在哪裡,並暗示我們可能要去哪裡。每個春天,當它們再次開花時,它們提供與數百萬年來在山地草甸和數百年來在人類花園中提供的相同承諾:美持續存在,更新是可能的,希望是有道理的。

鬱金香的世界是廣闊的——包括偏遠山坡上的野生物種,追求遺傳秘密的研究實驗室,種植數百萬球莖的商業操作,保護多樣性的植物園,精心種植個別球莖的家庭花園,以及無處不在在這些花中發現值得他們時間、關注和愛的事物的人。我的旅程揭示了那個世界的廣度和深度,也揭示了它的統一——一個由對這些非凡花朵的共同欣賞而連接的全球社區,以各種方式工作以確保鬱金香繼續綻放、繼續令人愉悅、繼續將我們與自然、美和彼此聯繫起來。