繡球花之旅:探訪世界最著名的繡球花種植地區

繡球花,以其如雲朵般的花球和令人驚嘆的色彩變化能力,已成為世界各地園丁心中的寵兒。我追尋這些壯麗灌木的探索之旅跨越了四大洲,從繡球花的亞洲原生地到它們在西方園藝中找到新生命的地方。這段為期九個月的旅程揭示了一個關於適應、創新和對美永恆追求的故事,這種美既謙遜又壯觀。

日本:繡球花的精神故鄉

我的旅程始於六月的日本,正值梅雨季節——那段潮濕、憂鬱的時期,當櫻花早已凋謝,夏日炎熱尚未到來。這是繡球花的季節,日本人稱之為「紫陽花」(ajisai),這些花朵在整個群島綻放,將寺廟庭院、鄉村小路和城市公園變成藍色、紫色和粉紅色的海洋。

鎌倉:寺廟中的繡球花

我的第一站是鎌倉,這座古都位於東京西南一小時處,以其繡球花寺廟而聞名。明月院,通常被稱為「繡球花寺」,在六月中旬成為朝聖之地。當我在早晨到達時,遊客隊伍已經沿著通往寺廟的狹窄小路蜿蜒,每個人都耐心等待進入這個被兩千五百株繡球花環繞的禪宗聖地。

首席僧人田村先生在人群到達之前迎接我,讓我得以在清晨的寧靜中體驗花園。「繡球花教導我們關於變化的本質,」他用輕柔的聲音說,我們走在石階旁邊,那裡種植著一排排山繡球(Hydrangea macrophylla)。「它們隨著土壤改變顏色,隨著季節改變色調。它們提醒我們,沒有什麼是永久的,即使是我們認為不變的事物。」

明月院以其幾乎完全種植藍色繡球花而聞名——這是一個深思熟慮的選擇,反映了禪宗對簡約和統一的美學。花園的土壤經過精心維護,保持酸性以確保那種深邃的天藍色,日本人稱之為「明月院藍」。這種效果令人驚嘆:數千朵相同色調的花朵創造出一種幾乎超凡脫俗的氛圍,就像走過低垂的雲朵。

田村先生向我展示了寺廟的秘密花園,只在繡球花季節對公眾開放。在這裡,一個小池塘被不同品種的繡球花環繞——不僅有常見的球形花,還有蕾絲帽型(日本稱為「額繡球」),其中不育花形成一個外環,圍繞著中心的可育花簇。「我們的祖先更喜歡這些簡單的形式,」他解釋說。「它們更接近野生繡球花,更謙遜。大型球形花是後來的發展,當西方人開始雜交這些植物時。」

我在鎌倉度過了三天,參觀了其他繡球花寺廟:長谷寺,那裡的繡球花在俯瞰海洋的山坡上生長,創造出令人驚嘆的藍色花朵對比深藍色太平洋的景象;以及成就院,那裡的石階兩旁種植著數百株繡球花,形成了一條通往更高地面的花卉走廊。每座寺廟都以不同的方式種植繡球花,但都帶著同樣的意圖:創造一個反思、美麗和與自然聯繫的空間。

箱根:野生繡球花

從鎌倉出發,我前往箱根,這個山區以其溫泉、富士山景觀和——在六月——其野生繡球花而聞名。箱根濕生花園專門種植喜歡潮濕條件的植物,其中包括大量的原生繡球花品種。

園藝師佐藤女士帶我走過這些場地,指出了大多數西方園丁從未見過的物種。山繡球在這裡以其野生形式生長,簇生在森林邊緣,花朵比栽培品種小但更精緻。「這是所有大型園林繡球花的祖先,」佐藤女士解釋說,觸摸著一朵蕾絲帽花。「荷蘭和德國育種家在1800年代從日本帶走了這些植物,創造了數百個新品種。但對我來說,這些簡單的原生形式仍然是最美麗的。」

她向我展示了其他日本原生繡球花:額繡球(H. serrata),一種較小、更精緻的物種,生長在山區較高的地方;柏葉繡球(H. quercifolia)的日本堂兄;以及爬藤繡球(H. petiolaris),一種能攀爬樹木數十英尺的藤本植物。日本擁有世界上最豐富的原生繡球花物種多樣性,這個花園像一個活的博物館,保存著這些植物形成數百萬年的遺傳遺產。

我們在花園的傳統茶室停下來,那裡準備了午餐。當佐藤女士倒茶時,她談到了繡球花在日本文化中的地位。「它們與梅雨季節密不可分,」她說。「當其他一切都潮濕、灰暗、不舒服時,繡球花盛開,提醒我們即使在最憂鬱的天氣中也能找到美。它們象徵著堅韌和適應能力。」

東京:城市中的繡球花創新

回到東京,我參觀了幾家專門種植繡球花的專業苗圃,在那裡現代育種正在創造令人驚嘆的新品種。在世田谷的一家苗圃,育種家山本先生向我展示了他一生的工作:開發具有獨特顏色和花型的繡球花。

他的溫室裡擺滿了實驗植物——一些開著幾乎黑色的深紫色花,另一些開著鮮豔的石灰綠色花,還有一些開著條紋或鑲邊的花瓣,看起來像是用畫筆精心繪製的。「繡球花雜交是一個漫長的過程,」山本先生解釋說,帶我走過他的育種區。「從雜交到看到第一朵花,可能需要五年。然後還需要更多年來穩定品種,確保它在不同條件下保持真實。」

他向我展示了他最新的成功:一個名為「銀河」的品種,其花朵從深藍色到銀白色漸變,創造出星空般的效果。「我花了十二年開發這個品種,」他自豪地說。「但當我第一次看到它盛開時,我知道這是值得的。」

日本育種家還開創了所謂的「魔術」系列繡球花——這些品種隨著花朵成熟而改變顏色,不是因為土壤pH值,而是作為其遺傳程序的一部分。一朵花可能開始是綠色,變成粉紅色,然後是紅色,最後是深酒紅色,所有這些都在幾週內發生。這種效果令人著迷,創造出單株植物上多種顏色的活動萬花筒。

我還參觀了位於小田原的Kamo Nursery,這是世界上最大的繡球花生產商之一,每年種植超過一百萬株植物。這裡的規模令人難以置信:溫室延伸數英畝,每個都裝滿了不同生長階段的盆栽繡球花。這種操作更多的是關於科學和時機,而不是關於沉思美——使用精確的溫度控制、照明時程和激素處理來強制植物在特定日期開花,以滿足假期和活動。

然而,即使在這個工業環境中,我也發現了對繡球花的真正欣賞。生產經理加藤先生在我們走過冷卻室時告訴我,那裡的植物處於人工冬眠狀態,「你永遠不會對繡球花感到厭倦。我每天看到成千上萬的植物,但當一個新品種第一次開花時,我仍然會停下來驚嘆。它們有一種永遠讓你驚訝的品質。」

韓國:野生繡球花的遺產

離開日本,我向西前往韓國,那裡有自己豐富的原生繡球花傳統。韓國繡球花(H. serrata var. coreana)生長在該國的山區,特別是在濟州島,這個火山島位於朝鮮半島南端。

在濟州,我與朴教授會面,他是一位植物學家,花了三十年時間研究和記錄島上的原生繡球花種群。我們沿著漢拿山山坡徒步旅行,那裡有野生繡球花生長在岩石露頭之間和森林邊緣。「韓國繡球花比日本品種更耐寒、更耐旱,」朴教授解釋說,我們檢查著一簇開著淡粉色蕾絲帽花的植物。「它們已經適應了更嚴酷的條件——較冷的冬天、較熱的夏天、較少的降雨量。這使它們對世界其他地區的育種家很有價值。」

他向我展示了只在濟州發現的稀有變種——一些開著幾乎純白色的花,另一些開著深紫色,還有一些葉子呈現獨特的鋸齒邊緣。「這些種群代表了數千年的進化,」他說。「它們包含的遺傳多樣性在世界其他地方找不到。我們正在努力保護它們,但開發、氣候變化和過度採集都構成威脅。」

朴教授帶我去了他的研究站,那裡他正在進行繡球花保護項目。小溫室裡裝滿了從野外收集的種子和插條種植的幼苗。「我們正在創建一個活的基因庫,」他解釋說。「如果野生種群消失,我們至少會保存遺傳物質。但我們的目標是保護它們在自然棲息地,它們屬於那裡。」

在首爾,我參觀了韓國國立樹木園,那裡有一個令人印象深刻的繡球花收藏,包括韓國原生種和世界各地的栽培品種。策展人金女士帶我參觀了展示,解釋了韓國正在進行的繡球花育種工作。「我們從我們的原生物種開始具有優勢,」她說。「它們擁有其他地方沒有的耐寒性和適應性。現在韓國育種家正在創造結合這種韌性與現代栽培品種美麗的新品種。」

她向我展示了幾個韓國雜交品種,包括’Jeju Stars’,一個具有異常大的白色不育花的品種,以及’Hallasan Pink’,一個從深粉色變為淡紫色的品種。「我們才剛剛開始,」金女士說。「日本有數百年的繡球花栽培歷史。韓國正在建立我們自己的傳統,但基於我們獨特的遺傳資源。」

法國:歐洲對繡球花的熱愛

穿越到歐洲,我發現自己身處布列塔尼,法國西北部的一個地區,那裡對繡球花的熱愛近乎狂熱。這裡的海洋性氣候——溫和、潮濕、很少有極端溫度——為繡球花創造了完美的條件,它們在每個花園、路邊和公共空間中生長。

布列塔尼:繡球花文化

我抵達坎佩爾,布列塔尼的文化中心,正值七月,繡球花正處於全盛時期。這座城市的街道兩旁種植著巨大的繡球花灌木,其中許多高達八英尺,被藍色和粉紅色的花朵覆蓋。當地人告訴我,繡球花是布列塔尼身份的一部分,就像crêpes和蘋果酒一樣。

我在香波花園(Shamrock Garden)見到了瑪麗-克勞德,這是一個私人花園,收藏了超過三百個繡球花品種。瑪麗-克勞德,一位退休教師,三十年前開始收集繡球花,現在她的財產已成為植物愛好者的朝聖地。「繡球花在布列塔尼完美生長,」她用快速的法語解釋說,帶我走過她的花園。「我們的土壤自然呈酸性,我們的氣候保持涼爽和潮濕。我們不需要費力就能生長出讓其他地方園丁羨慕的繡球花。」

她的收藏令人驚嘆——不僅有標準的大葉繡球花,還有圓錐繡球花(H. paniculata),其圓錐形的白色花朵在季節結束時變成粉紅色和酒紅色;橡葉繡球花(H. quercifolia),其深裂的葉子在秋天變成鮮豔的紅色和橙色;以及山繡球花(H. serrata),一種小巧精緻的日本物種,開著精緻的蕾絲帽花。

「每種繡球花都有自己的個性,」瑪麗-克勞德說,停在一株開著石灰綠色花朵的巨大植物前。「這是’Limelight’,一個圓錐繡球花品種。它開始是綠色,變成白色,然後隨著老化變成粉紅色。整個夏天和秋天都很美。」

她向我展示了她最珍貴的標本:一株她祖母在1950年代種植的古老繡球花。這株植物已經長成了一個巨大的球形,寬十英尺,每年夏天被數百朵藍色花朵覆蓋。「當我照料它時,我想到我祖母的手種植它,想到我母親在我小時候帶我來看它,」瑪麗-克勞德說,她的聲音變得柔和。「這株植物比我活得更久。它將比我的孩子更長壽。它是活生生的家族史。」

布列塔尼還擁有幾家重要的繡球花苗圃。我參觀了Pépinières Shamrock,這是一家專門從事稀有和不尋常品種的家族企業。老闆讓-皮埃爾花了四十年時間收集和繁殖繡球花,他的目錄中包含超過兩百個品種,許多品種在歐洲其他地方無法獲得。

「法國園丁對繡球花很認真,」讓-皮埃爾告訴我,帶我走過他的種植田。「他們想要新的品種,不尋常的顏色,特殊的形式。這推動我們不斷尋找下一個偉大的繡球花。」他向我展示了他最新的引進:來自美國育種家的品種,來自日本的新雜交品種,以及他自己雜交的實驗植物。

讓-皮埃爾還向我解釋了繡球花顏色背後的科學。「大多數人認為這只是關於pH值,」他說。「酸性土壤產生藍色花,鹼性土壤產生粉紅色花。這是真的,但它比那更複雜。真正重要的是鋁的可用性。在酸性土壤中,鋁更易於植物吸收,它與花中的色素相互作用產生藍色。在鹼性土壤中,鋁被鎖定,花朵變成粉紅色或紅色。」

他向我展示了他如何操縱顏色——向土壤中添加硫酸鋁以促進藍色,添加石灰以促進粉紅色。「但一些品種比其他品種更容易改變,」他警告說。「而白色和綠色繡球花根本不會改變顏色——它們的花中缺少產生粉紅色和藍色的色素。」

諾曼底:歷史花園

從布列塔尼向東前往諾曼底,我參觀了幾個歷史悠久的花園,那裡的繡球花已經生長了一個多世紀。在吉維尼的莫奈花園,繡球花在藝術家著名的水園邊緣生長,它們柔和的藍色和粉紅色補充了睡蓮和柳樹。

花園經理告訴我,莫奈本人種植了其中一些繡球花,他欣賞它們花朵柔和、幾乎是印象派的品質。「莫奈對光線和顏色的興趣延伸到他的花園,」她解釋說。「他仔細選擇植物以獲得特定的色彩效果,繡球花提供了他在其他地方無法找到的那種柔和、模糊的藍色。」

在瓦朗日維爾-聖索沃爾(Varengeville-sur-Mer)附近的夏波花園(Shamrock Garden)——與我在布列塔尼參觀的那個沒有關係——我發現了歐洲最令人印象深刻的繡球花收藏之一。這個懸崖邊的花園俯瞰英吉利海峽,在八月的海霧中,數百株繡球花創造出一種超凡脫俗的美。

花園的創建者已經去世,但現任管理員繼續他們的工作,維護和擴大收藏。「繡球花在這裡與海洋形成了令人難以置信的對比,」她告訴我,我們站在懸崖邊,巨大的藍色繡球花在前景中框住了海景。「在海霧中,你幾乎分不清花在哪裡結束,霧在哪裡開始。這是神奇的。」

英格蘭:維多利亞時代的遺產

穿越海峽到達英格蘭,我發現了一個深受維多利亞時代園丁影響的繡球花傳統,他們在1800年代首次從亞洲引進這些植物。英格蘭的氣候——溫和但變化無常——為繡球花創造了挑戰和機遇。

康沃爾:酸性土壤的天堂

我的第一站是康沃爾,英格蘭最西南的郡,那裡的酸性土壤和溫和的海洋性氣候為繡球花創造了理想的條件。特雷維森花園(Trewithen Gardens),一個宏偉的莊園,擁有該國最好的繡球花收藏之一。

園長詹姆斯帶我走過這些場地,解釋康沃爾對繡球花的特殊吸引力。「我們的土壤天然呈酸性,這意味著我們可以毫不費力地獲得最美麗的藍色,」他說。「但我們也有溫和的氣候,很少有霜凍,所以像H. aspera和H. sargentiana這樣的嫩品種可以在戶外生長而無需保護。」

他向我展示了特雷維森的明星景點:一株巨大的H. aspera ‘Macrophylla’,生長在林地花園中。這株植物高超過十五英尺,其大型天鵝絨般的葉子創造出熱帶效果。夏末,它被巨大的蕾絲帽花簇覆蓋,粉紅色不育花環繞著淡紫色可育花。

「這是我們在英格蘭種植的最壯觀的繡球花之一,」詹姆斯自豪地說。「它來自中國,需要保護免受最嚴酷的天氣影響,但在正確的地方,它是令人驚嘆的。」

康沃爾還擁有許多小型專業苗圃。我參觀了Burncoose Nurseries,這是一家家族企業,已經種植繡球花一個多世紀。當前的所有者查爾斯,一位園藝學家,向我展示了他們的試驗場,那裡種植了數百個品種以進行評估。

「我們在這裡測試一切,」查爾斯解釋說。「英格蘭的氣候可能很棘手——溫和但潮濕,偶爾會有寒冷的冬天。我們需要知道哪些品種可靠,哪些只是偶爾表現良好。」他向我展示了他的筆記——數十年的觀察記錄在磨損的筆記本中,記錄著開花時間、耐寒性、疾病抗性和整體活力。

倫敦:城市花園

在倫敦,我發現繡球花已經適應了城市生活,在小型城市花園、公園,甚至容器中茁壯成長。倫敦的Hydrangea Society每年夏天在各個成員花園舉辦開放日,我很幸運能參加其中幾個。

在伊斯林頓的一個小型城市花園中,我遇到了薩拉,她在不到三十平方米的空間中收集了四十多個繡球花品種。「你不需要大型鄉村莊園來種植繡球花,」她熱情地告訴我。「它們在容器中表現出色,許多品種保持緊湊。關鍵是選擇適合你空間的正確品種。」

她的花園是小空間園藝的傑作——牆壁上種植著爬藤繡球花,容器中種植著緊湊的品種如’Little Lime’和’Bobo’,高大的圓錐繡球花在後面提供高度。每株植物都被精心修剪和照料,以最大限度地利用有限的空間。

倫敦的Hydrangea Society主席羅傑邀請我到他的薩里花園,在那裡他維護著英國國家繡球花收藏的一部分。他的財產包含超過五百個品種,所有這些都被記錄和標記用於參考。

「我們正在努力保護繡球花的多樣性,」羅傑在我們走過行列的植物時解釋說。「許多舊品種正在消失,被時尚的新引進所取代。但這些老品種包含的遺傳多樣性可能對未來的育種很重要。我們的工作是確保它們不會丟失。」

他向我展示了一些稀有寶藏:維多利亞時代的品種,幾十年來幾乎不可能找到;從日本帶來的老品種,從未被廣泛傳播;以及實驗雜交品種,從未被命名或發布,但具有獨特的特徵,可能對育種家有價值。

美國:多樣化的景觀

穿越大西洋到達美國,我發現了一個完全不同的繡球花世界。美國的廣闊和多樣化的氣候創造了無數的小氣候,每個都有自己的繡球花栽培方法。

東南部:原生繡球花的家園

我的美國之旅始於佐治亞州,那裡有幾種原生繡球花物種生長在野外。在阿帕拉契山脈的山麓,我徒步穿越森林,那裡有野生橡葉繡球花在溪流旁和山坡上生長。

我的嚮導,森林服務植物學家傑西卡博士,解釋說橡葉繡球花(H. quercifolia)是美國東南部的特有種。「它們從喬治亞州和阿拉巴馬州一直延伸到佛羅里達州北部,」她說,我們檢查著一簇正在開花的植物。「在這裡,它們在部分遮蔭中生長,在河流走廊和山地峽谷中,那裡的土壤保持濕潤。」

野生橡葉繡球花與栽培品種不同——更開放、更不規則,但具有一種精緻的優雅。它們的葉子——深裂,形狀像橡樹葉——在秋天變成壯麗的深紅色和紫色陰影。花朵,白色圓錐形花序,在夏季開放,隨著老化變成粉紅色。

「橡葉繡球花是我們本地景觀的重要組成部分,」傑西卡解釋說。「它們為野生動物提供食物和住所,它們的根系有助於穩定溪岸。但它們也受到棲息地喪失和過度採集的威脅。人們從野外挖掘它們種植在花園中,這損害了野生種群。」

她帶我去了佐治亞州立大學的研究站,那裡科學家們正在研究橡葉繡球花保護。「我們正在繪製野生種群地圖,評估遺傳多樣性,並與苗圃合作,確保花園植物是繁殖的而不是野生採集的,」她說。「我們還在研究氣候變化如何影響它們的分佈。隨著溫度上升,這些植物可能需要向北或向更高海拔遷移才能生存。」

在北卡羅來納州阿什維爾附近,我參觀了北卡羅來納州植物園,那裡有東南部原生繡球花的大型收藏。園藝學家邁克爾向我展示了不僅橡葉繡球花,還有美洲繡球花(H. arborescens),一種開

著白色圓形花朵的小型灌木。

「美洲繡球花是我們另一個重要的原生物種,」邁克爾解釋說,帶我走到一簇正在盛開的植物旁。「它在野外生長在林地邊緣和溪流沿岸,從紐約一直延伸到佛羅里達州。最著名的品種是’Annabelle’,開著巨大的白色球形花,已成為美國園林中的主流植物。」

他向我展示了較新的美洲繡球花品種,包括’Incrediball’,其花頭甚至比’Annabelle’更大,以及’Invincibelle Spirit’,第一個粉紅色開花的美洲繡球花,是透過多年選擇性育種開發出來的。

「這些原生繡球花對美國園丁特別有價值,因為它們適應了我們的氣候,」邁克爾說。「它們耐寒,能忍受熱和濕度,而且不需要太多維護。它們也支持本地野生動物——蜜蜂和其他傳粉者喜歡這些花。」

東北部:新英格蘭花園

向北前往新英格蘭,我發現了一個完全不同的繡球花栽培方法。這裡寒冷的冬天創造了挑戰,但該地區的園丁已經學會了如何選擇和照顧能夠忍受嚴酷條件的品種。

在麻薩諸塞州的楠塔基特島,繡球花已成為島嶼景觀的標誌性部分。這些灰色木瓦房屋兩旁種植著巨大的藍色繡球花灌木,創造出幾乎成為明信片陳詞濫調的景象。然而,當我探索島嶼時,我發現這種傳統背後有著深厚的歷史。

我在島上歷史協會見到了瑪莎,她研究楠塔基特的園藝史。「繡球花在1800年代來到楠塔基特,可能是從亞洲回來的捕鯨船長帶來的,」她解釋說。「它們在這裡茁壯成長——海洋性氣候保持涼爽和潮濕,土壤天然呈酸性。很快,每個家庭都想要繡球花。它們成為島嶼身份的一部分。」

她帶我參觀了幾個歷史悠久的物業,那裡有繡球花已經生長了一個多世紀。在一座建於1850年代的房子裡,花園裡有一株繡球花,據說是原始植物的後代,是島上首批引進的植物之一。

「楠塔基特人對他們的繡球花非常認真,」瑪莎笑著說。「有關於花園之間有競爭,誰的繡球花最藍、最大的故事。人們會分享秘密配方,用於達到完美的顏色——添加什麼到土壤中,何時修剪,如何保護植物免受冬季傷害。」

在佛蒙特州,我參觀了Brent and Becky’s Bulbs,這是一家專門從事適合寒冷氣候植物的苗圃。雖然以其球莖而聞名,但他們也對繡球花產生了興趣,特別是那些能夠在第3區甚至第4區氣候中生存的品種。

「在佛蒙特州種植繡球花一直很棘手,」布倫特告訴我,帶我走過他們的試驗場。「許多流行的大葉繡球花品種在舊木材上開花,這意味著如果冬天殺死了枝條,你就沒有花。但現在我們有了在新木材上開花的品種——Endless Summer系列、Let’s Dance系列——它們即使頂部在冬天死亡也能開花。」

他向我展示了其他耐寒品種:圓錐繡球花,可以忍受-40°F的溫度;光滑繡球花(美洲繡球花),在春天從地面重新生長並在夏天開花;以及一些較新的雜交品種,結合了不同物種的耐寒性。

「寒冷氣候園藝正在改變,」布倫特說。「育種家現在專注於為像我們這樣的地區創造植物。我們不必羨慕南方園丁——我們可以擁有美麗的繡球花,它們只是不同的品種。」

太平洋西北地區:完美的氣候

我的美國之旅在太平洋西北地區達到高潮,那裡的氣候——溫和、多雨、很少有極端溫度——為繡球花創造了近乎完美的條件。在俄勒岡州波特蘭,繡球花在每個街區生長,從小型城市花園到像日本花園和國際玫瑰試驗園這樣的大型公共空間。

我與肖恩會面,他是波特蘭苗圃的所有者,專門種植稀有和不尋常的繡球花品種。他的財產是繡球花愛好者的天堂,包含了數百個品種,其中許多是他從日本、韓國和歐洲的收集旅行中帶回來的。

「太平洋西北地區可能是美國種植繡球花的最佳地方,」肖恩熱情地說。「我們的氣候模仿了它們的原生棲息地——夏季涼爽,冬季溫和,全年降雨充足。我們可以種植世界上幾乎任何繡球花物種。」

他向我展示了他的收藏的亮點:來自中國的稀有物種,如H. heteromalla,一個高大的物種,開著白色圓錐花;H. aspera的各種形式,每個都有微妙的差異;以及H. anomala,一種類似於更常見的爬藤繡球花的攀緣物種,但花朵更精緻。

肖恩還向我介紹了太平洋西北地區繡球花社區——一群熱情的收藏家,他們透過苗圃參觀、植物交換和在線論壇分享植物、知識和熱情。「這裡有一些嚴肅的繡球花書呆子,」他笑著說。「他們會開車數小時去看一個新品種,他們可以就兩個看起來幾乎相同的品種之間的細微差異爭論幾個小時。這是一個很棒的社區。」

在西雅圖,我參觀了華盛頓大學植物園,那裡有西北太平洋繡球花收藏。策展人莎拉博士向我展示了他們的場地,解釋了收藏的保護重要性。

「我們在這裡保存了許多在商業上不再可用的品種,」她說。「老品種,失敗的雜交品種,來自野外的物種收藏——所有這些代表著寶貴的遺傳多樣性。如果將來某個育種家需要特定的特徵,也許是抗病性或不尋常的花色,他們可以來這裡尋找它。」

她還談到了氣候變化對太平洋西北地區繡球花的潛在影響。「我們的夏天變得更熱、更乾燥,」她說。「這對繡球花來說是壓力,它們喜歡涼爽和濕潤。我們可能需要重新思考我們種植它們的方式——更多的遮蔭,更多的灌溉,選擇更耐旱的品種。」

加州:挑戰和適應

向南前往加州,我發現了一個截然不同的故事。加州的炎熱、乾燥氣候對繡球花構成了重大挑戰,這些植物從陰涼、潮濕的森林環境進化而來。然而,加州園丁已經找到了使這些植物在不太可能的環境中茁壯成長的方法。

在舊金山,海霧和溫和的溫度創造了一個適合繡球花的微氣候。金門公園包含幾個大型標本,我在那裡見到了園藝學家戴夫,他照顧公園的繡球花收藏。

「在舊金山,我們可以種植許多品種,感謝霧,」戴夫解釋說。「但即使在這裡,夏天也可能很棘手。我們需要提供額外的水,我們必須確保植物有下午的遮蔭。這不像太平洋西北地區那麼容易,但這是可能的。」

在南加州,挑戰更大。我參觀了帕薩迪納的亨廷頓圖書館和花園,那裡園藝學家正在試驗在沙漠氣候中種植繡球花。「這完全是關於創造微氣候,」花園主管告訴我。「我們將繡球花種植在深蔭中,靠近水景,在濕度較高的地方。我們使用大量覆蓋物來保持土壤涼爽和濕潤。而且我們選擇最耐熱的品種——主要是橡葉繡球花和圓錐繡球花,它們比大葉品種更能忍受熱量。」

結果令人印象深刻但需要大量維護。每株植物都需要定期深度澆水,仔細監測土壤濕度,以及防止下午陽光的保護。「這不適合每個人,」她承認。「在南加州,有很多更容易種植的美麗植物。但對於真正熱愛繡球花的人來說,額外的努力是值得的。」

中國:回到起源

我的旅程的最後一段帶我回到亞洲,特別是中國,那裡有數十種繡球花物種在野外生長。中國是繡球花多樣性的中心,許多世界上最壯觀的物種僅在中國山區發現。

四川:物種多樣性

我飛往成都,然後向西前往四川山區,那裡的高海拔森林包含著非凡的植物多樣性。我與陳教授一起徒步旅行,他是來自中國科學院的植物學家,一生都在研究中國的野生繡球花。

「中國擁有世界上最多的繡球花物種,」陳教授在我們沿著陡峭的山路攀爬時解釋說。「可能有三十種或更多,其中許多尚未得到充分研究。它們生長在山地森林中,通常在難以到達的地區,所以我們仍在發現新種群,有時甚至是新物種。」

我們到達了一個森林空地,那裡有大型繡球花灌木生長在苔蘚覆蓋的岩石之間。花朵巨大——單個蕾絲帽花簇寬達一英尺,粉紅色不育花環繞著淡紫色可育花。葉子巨大、天鵝絨般,覆蓋著細密的毛髮,摸起來幾乎像絨面革。

「這是H. aspera subsp. robusta,」陳教授說。「這是我們擁有的最壯觀的繡球花物種之一。在野外,這些植物可以長到二十英尺高。它們生長在森林邊緣,那裡它們得到一些陽光但受到保護免受最嚴酷的天氣影響。」

在接下來的幾天裡,陳教授向我展示了其他物種:H. xanthoneura,一種開著白色花朵和深色葉子的小型物種;H. heteromalla,一個高大的物種,開著優雅的白色圓錐花;以及H. sargentiana,可能是所有繡球花中最令人印象深刻的,有著巨大的天鵝絨葉子和巨大的蕾絲帽花。

「這些植物代表了數百萬年的進化,」陳教授說。「它們已經適應了這些山地森林的特定條件——涼爽的溫度、高濕度、部分遮蔭。它們包含的遺傳多樣性對育種家來說可能非常寶貴,但許多物種受到棲息地喪失的威脅。」

他帶我去了一個研究站,那裡科學家們正在努力記錄和保護中國的繡球花多樣性。小型苗圃裡裝滿了從野外收集的種子種植的幼苗,每個都經過仔細標記,標明其來源和特徵。

「我們正在創建一個活的收藏,」陳教授解釋說。「如果野生種群消失,我們至少會保存遺傳物質。但更重要的是,我們正在努力保護這些植物生長的森林。沒有棲息地,就沒有繡球花。」

雲南:植物獵人的天堂

從四川,我向南前往雲南,這是一個以其非凡的植物多樣性而聞名的省份。在這裡,我加入了一個由中國和國際植物學家組成的團隊,他們正在進行植物探險,記錄該地區的繡球花物種。

我們在高海拔森林中徒步旅行,霧氣籠罩著樹木,地面覆蓋著厚厚的苔蘚層。繡球花無處不在——不是大型栽培灌木,而是小型、精緻的野生植物,通常開著只有幾英寸寬的花簇。

「這些是這個屬的原始形式,」探險隊的英國植物學家詹姆斯博士解釋說。「大多數人想到繡球花時,他們想像的是那些巨大的球形花。但在野外,大多數物種開著小得多的花,通常是蕾絲帽形式。人類選擇和育種創造了我們在花園中看到的大型花朵。」

我們發現了幾個稀有物種,包括H. longipes,一種開著淡粉色花朵的小型物種,以及H. kawakamii,一種僅在中國和台灣發現的稀有植物。該團隊仔細記錄了每個發現——拍照、收集標本、記錄GPS坐標和棲息地細節。

「這項工作對保護至關重要,」詹姆斯博士說。「我們需要知道這些物種在哪裡生長,它們的種群有多健康,它們面臨什麼威脅。只有這樣我們才能制定有效的保護策略。」

探險還有商業方面。該團隊包括來自歐洲和美國苗圃的幾位代表,他們正在尋找可能適合栽培的新物種或品種。任何從野外收集的材料都將得到中國當局的適當許可,一部分收益將用於支持保護工作。

「這是保護和商業之間的平衡,」詹姆斯博士解釋說。「如果我們能找到對園藝有價值的植物,這會創造對保護它們棲息地的經濟激勵。但它必須以負責任的方式進行,以可持續的方式,尊重當地社區和環境。」

澳大利亞:南半球的冒險

從中國,我向南前往澳大利亞,在那裡我發現了園丁們正在努力使這些北半球植物適應南半球的條件。澳大利亞的氣候——通常炎熱乾燥——對繡球花構成了重大挑戰,但在某些地區,致力的園丁已經取得了顯著的成功。

藍山:澳大利亞的繡球花之都

我抵達新南威爾士州的藍山,這是一個山區,位於悉尼以西,那裡涼爽的溫度和更高的降雨量創造了適合繡球花的條件。雷烏拉鎮(Leura)已成為澳大利亞的繡球花之都,每年春天(十一月至十二月,在南半球)都會舉辦繡球花節。

當我到達時,節日正在如火如荼地進行。花園對公眾開放,苗圃擺設攤位,當地咖啡館提供繡球花主題的菜單項目。鎮上的每個花園似乎都充滿了繡球花,從經典的藍色和粉紅色球形花到更不尋常的品種。

我與瑪格麗特會面,她是當地的繡球花專家,三十年前開始了這個節日。「當時,繡球花在澳大利亞並不流行,」她回憶說。「它們被視為老式、過時。但我愛它們,我想與他人分享這種愛。所以我們開始了這個節日,現在它每年吸引成千上萬的遊客。」

她帶我參觀了她的花園,這是一個繡球花的傑作,包含超過一百個品種。「在藍山種植繡球花需要一些調整,」她解釋說。「我們的夏天可能很熱,即使在這個海拔,所以我們需要提供大量的遮蔭和水。但我們的冬天足夠冷,可以適當休眠,這對許多品種來說是必不可少的。」

瑪格麗特還向我介紹了澳大利亞繡球花社區,這是一群熱情的園丁,他們透過在線論壇、花園參觀和植物交換保持聯繫。「我們正在學習什麼在澳大利亞條件下有效,」她說。「這與在歐洲或日本種植繡球花不同。我們必須適應我們的氣候,找到適合我們的品種和技術。」

墨爾本:城市園藝

在墨爾本,我發現繡球花已成為受歡迎的城市花園植物,特別是在城市較涼爽、較潮濕的郊區。我參觀了幾個展示花園,包括皇家植物園,那裡有一個小但精心策劃的繡球花收藏。

花園的策展人安德魯向我解釋了在墨爾本種植繡球花的挑戰。「我們的氣候是溫帶的,但我們可能會有非常炎熱的夏天,」他說。「繡球花在熱浪期間掙扎——它們的葉子枯萎,花朵枯萎。關鍵是選擇更耐熱的品種,並確保它們在下午的陽光下得到保護。」

他向我展示了在墨爾本表現良好的品種:圓錐繡球花,它們比大葉品種更能忍受熱量和陽光;橡葉繡球花,適應範圍廣泛的條件;以及一些較新的雜交品種,專門為溫暖氣候育種。

「澳大利亞繡球花園藝仍在發展,」安德魯說。「我們正在學習什麼有效,什麼無效。但興趣正在增長。越來越多的人發現這些美麗的植物,並找到方法使它們在我們的氣候中工作。」

南非:意想不到的成功

我旅程的最後一站帶我到南非,在那裡我發現了一個小但熱情的繡球花社區。南非的氣候——通常溫暖乾燥——似乎不適合這些涼爽氣候植物,但在某些地區,特別是在開普敦周圍和東部高地,園丁們正在成功種植繡球花。

在開普敦,我與蘇珊會面,她是一位園藝學家,專門研究在南非條件下種植溫帶植物。「開普敦有地中海氣候,」她解釋說。「冬天溫和潮濕,夏天炎熱乾燥。這對繡球花來說並不理想,但如果你提供適當的條件,它們可以茁壯成長。」

她帶我參觀了她的示範花園,那裡的繡球花種植在深蔭中,由成熟的樹木提供遮蔭,並定期灌溉。「關鍵是創造微氣候,」她說。「我們需要保護它們免受炎熱的夏日陽光照射,我們需要確保土壤從不完全乾燥。這需要工作,但結果是值得的。」

在東開普省,我參觀了幾個花園,那裡較高的降雨量和較涼爽的溫度創造了更適合繡球花的條件。在霍格斯貝克(Hogsback)的山村,繡球花在許多花園中生長,它們的藍色和粉紅色花朵對比著周圍森林的深綠色。

當地園丁約翰帶我參觀了他的財產,那裡他收集了幾十個繡球花品種。「在霍格斯貝克,我們有一個更類似於英格蘭或新西蘭的氣候,」他說。「涼爽、潮濕、經常有霧。繡球花在這裡喜歡它。我們可以種植在南非其他地方掙扎的品種。」

他的花園是繡球花可能性的證明——巨大的標本開著大量的花,葉子茂盛健康。「人們來到霍格斯貝克,驚訝地看到繡球花在非洲如此美麗地生長,」約翰笑著說。「但我們有適當的條件。這只是知道如何利用它們的問題。」

反思:全球花朵

當我站在約翰的花園裡,被繡球花包圍,我想起了帶我到這裡的旅程。從日本的寺廟到法國的城堡,從美國的野生森林到中國的偏遠山脈,我看到了這些非凡植物如何適應、演化並找到新家。

繡球花的故事是關於適應和韌性的故事。從它們在亞洲的起源,它們已經傳播到世界各地,被不同文化的園丁採用,每個人都將自己的美學和技術帶到它們的栽培中。日本人用它們來創造沉思的空間。法國人將它們編織成浪漫的花園邊界。美國人慶祝它們的原生物種並開發新的雜交品種。每個地方,繡球花講述著不同的故事。

但在所有的多樣性中,某些主題保持不變。在每個地區,我發現了致力的園丁——專業人士和業餘愛好者——他們為這些植物的美麗和可能性而著迷。我遇到了育種家致力於創造新品種,保護主義者努力保護野生物種,以及收藏家花費數十年追求稀有和不尋常的形式。

我還看到了繡球花面臨的挑戰。氣候變化正在改變它們傳統生長地區的條件,使栽培在某些地方更加困難,同時在其他地方開闢新的可能性。棲息地喪失威脅著野生物種,特別是在中國和其他亞洲國家,那裡森林正在被清除以用於農業和發展。遺傳多樣性正在下降,因為商業生產專注於少數流行品種,而稀有形式消失了。

然而,我保持樂觀。繡球花社區——園丁、育種家、科學家、愛好者——充滿活力並致力於這些植物的未來。新品種正在開發以適應不斷變化的條件。保護努力正在保護野生物種。知識正在透過書籍、網站、社交媒體和個人聯繫在全球傳播。

繡球花教導我們關於變化——它們的花朵隨著土壤而變色,它們的色調隨著季節而變化,它們的形式隨著年齡而演變。它們提醒我們,美並不固定或永久,而是流動和適應。它們向我們展示,即使在最不可能的地方——一個沙漠花園,一個山地森林,一個城市陽台——美麗可以蓬勃發展,如果我們願意創造適當的條件並給予必要的照顧。

在每個我訪問的花園中,無論是日本的安靜寺廟、法國的宏偉莊園,還是美國的郊區後院,我看到了同樣的基本真理:園藝是希望的行為。當我們種植一株繡球花,我們投資於未來,相信這株植物會生長、開花,並為後代帶來快樂。我們創造美麗,不僅為我們自己,也為那些將跟隨我們的人——那些將在我們離開很久後仍然欣賞這些花朵的人。

繡球花,憑藉其適應性、多樣性和持久的美,已成為真正的世界花朵——在各大洲種植,被不同文化珍視,不斷演化以滿足新的挑戰。它們的旅程從亞洲山地森林到全球花園反映了我們自己的旅程,我們自己探索、適應和尋找美的能力,無論我們身在何處。

當我結束我的旅程時,我帶著深深的欣賞,不僅對繡球花本身,還對照顧它們的人——那些了解這些非凡植物價值並致力於確保它們在未來世代繼續蓬勃發展的園丁、育種家、科學家和愛好者。他們的工作提醒我們,美值得保存,值得培養,值得與世界分享。